La Forteresse impossible de Jason Rekulak, frissons d’adolescents au cœur des années 1980

La forteresse impossible de Jason Rekulak
Copyright : Actes Sud

La Forteresse impossible est un roman de Jason Rekulak paru en France en octobre 2017 chez Actes Sud. Il est traduit de l’anglais vers le français par Héloïse Esquié, et les illustrations proposées en son sein sont de Doogie Horner.

Jason Rekulak est un écrivain états-⁠unien né en 1973. Il travaille de nombreuses années en tant qu’éditeur pour Quirk Books, une maison d’édition indépendante basée à Philadelphie. Son premier roman, The Impossible Fortress, paraît en février 2017 aux États-Unis. Il est à ce jour disponible dans une quinzaine de pays à travers le monde.

La Forteresse impossible suit le quotidien de Billy, un adolescent qui vit ses premières expériences amicales et sentimentales. Cette œuvre est nominée dans la catégorie du Meilleur Roman Jeune Adulte (Best Young Adult) des Edgar Awards 2018[1]. Netflix en acquiert les droits pour une adaptation cinématographique courant 2019.

Une quête originale

New Jersey, 1987. Billy Marvin est un adolescent aux journées classiques. Profitant de l’absence de sa mère depuis qu’elle travaille de nuit, Billy invite chaque soir ses amis dans sa maison désertée par les adultes. Ensemble, Alf, Billy et Clark refont ainsi le monde en regardant la télévision et en s’empiffrant d’un maximum de junk food.

Alf apprend par hasard que Vanna White est en couverture d’un numéro de Playboy[2]. Les trois garçons se mettent dès lors en tête d’acquérir le magazine qui comblerait à coup sûr leur imagination quant au sexe féminin. Mais seulement âgés de quatorze ans, ils n’ont pas encore la possibilité de se procurer ledit périodique de manière légale.
Le seul magasin en ville à vendre des revues Playboy est celui de Zelinsky. Tenant compte des spécificités de ce commerce local, Alf, Billy et Clark élaborent diverses stratégies pour obtenir des exemplaires du numéro. Un à un, ces plans échouent… jusqu’au jour où les garçons tombent nez à nez avec Mary, la fille de Zelinsky.

Billy et Mary reconnaissent chacun en l’autre un programmeur dans l’âme. Si ces deux jeunes ont une réelle passion pour la création de jeux vidéos, Alf et Clark comptent bien exploiter cette amitié naissante à leur avantage. Leur objectif : mettre la main coûte que coûte sur le numéro de Vanna White, et tant pis s’ils doivent utiliser Mary pour ce faire.

Jason Rekulak adopte ici une narration à la première personne du singulier. Il s’approprie ainsi les pensées de Billy, un adolescent curieux et créatif, mais dont les résultats scolaires sont insatisfaisants. La Forteresse impossible dépeint de la sorte un univers singulier, haut en couleur, dans lequel il est question de code, de décors rétro et d’objets oubliés.

Programmation et amour d’adolescent

Alors que l’intérêt de Billy pour Mary continue de se développer, les deux adolescents s’inscrivent à un concours réservé aux développeurs d’applications. Ils n’ont que deux semaines pour finaliser le jeu vidéo de Billy, un jeu intitulé La Forteresse impossible[3] (The Impossible Fortress dans l’édition originale). Jason Rekulak offre de ce fait à son protagoniste principal un but insolite à atteindre où l’amour du code évolue peu à peu en premier amour de jeunesse.

Chaque chapitre de La Forteresse impossible démarre avec des lignes de code écrites en BASIC pour un Commodore 64[4]. L’auteur introduit ainsi, non sans humour, le jeu créé par Billy et Mary, et le contenu symbolique de ses chapitres. Il emploie par ailleurs une écriture accessible où les dialogues ont une place importante dans l’avancement de l’intrigue, où la passion pour la programmation de Billy et Mary est perceptible.

Un rapprochement intime a graduellement lieu entre les deux apprentis programmeurs. Mais cette relation semble inenvisageable pour de multiples raisons : d’abord parce que Billy est tenu au secret par Alf et Clark pour les besoins de leur mission « Vanna White » ; puis parce que Mary refrène son attirance pour Billy à cause de motifs mystérieux, un sujet dont le lecteur découvre pleinement les tenants et aboutissants qu’en fin de roman. L’énonciation choisie par Jason Rekulak – limitée à la seule conscience de Billy – étoffe encore le caractère énigmatique de Mary. L’auteur suggère ici subtilement la difficulté du passage de l’adolescence à l’âge adulte.

Un tour d’horizon des années 1980

L’histoire contée par Jason Rekulak se déroule au cœur des années 1980. Les jeunes n’ont donc pas de téléphones portables pour communiquer et se montrent créatifs pour s’envoyer des messages et entretenir les liens. L’auteur décrit ici en filigrane la société états-unienne de ces années-là à l’aide de nombreuses références illustrant la culture contemporaine. Ses personnages sont ancrés à une époque où les avancées technologiques sont encore novatrices.

Les ordinateurs disposent alors seulement de lecteurs de disquette et Internet n’est pas le réseau instantané que l’on connaît aujourd’hui. Des séries télévisées comme Dallas, Dynasty, Miami Vice et MacGyver sont en cours de diffusion. Des jeux comme Pac-⁠Man, Rolling Thunder ou Trivial Pursuit connaissent leurs heures de gloire. Ronald Reagan est l’actuel président des États-Unis. Une certaine nostalgie de l’auteur est palpable quand ce dernier rapporte ces différents éléments. Jason Rekulak déclare d’ailleurs les propos suivants dans une interview pour Simon & Schuster.

When I started writing The Impossible Fortress I decided to change gears and write something more autobiographical; I wanted to write about coming of age in the 1980s, my friends and family, my early interests in computer programming, and my teenage pop culture obsessions.
Quand j’ai commencé à écrire La Forteresse impossible, j’ai décidé de changer de vitesse et d’écrire quelque chose de plus autobiographique. J’ai souhaité écrire sur le passage à l’âge adulte dans les années 1980, mes amis et ma famille, mon intérêt premier pour la programmation informatique et mon obsession pour la culture pop de mon adolescence.

L’écrivain utilise ainsi son propre vécu pour donner corps à son intrigue, ce qui confère à son roman un caractère vraisemblable.

Un roman d’apprentissage touchant

Jason Rekulak compose ici un portrait d’adultes en devenir avec un regard tendre et un humour malicieux. Billy est un adolescent qui oscille entre ses désirs immatures et ses sentiments nouveaux. À mesure que l’intrigue de La Forteresse impossible se dessine, ce personnage grandit et apprend que la vie est parfois loin de ce qu’elle semble être.

There are plenty of things that a teenage boy doesn’t tell his mother. As we get older, there are more and more things we hold back, things too hard to say or too embarrassing to explain.[5]
Il y a beaucoup de choses qu’un adolescent ne dit pas à sa mère. Plus nous grandissons, plus il y a de choses que nous gardons pour nous, des choses trop dures à exprimer ou trop gênantes à expliquer.

Le titre du roman, la « forteresse impossible », fait ainsi référence au jeu de pistes qui se joue entre les différents personnages de ce roman. C’est l’inviolable magasin de Zelinsky où Alf et Clark n’arrivent pas à se procurer leur revue. C’est l’incroyable relation de Billy et Mary que le garçon souhaite tenir cachée aux yeux de ses amis. C’est l’inaccessible rêve de Mary : être acceptée par l’école qu’elle souhaite intégrer. C’est aussi de façon plus littérale les morceaux de code que Billy tente de fixer pour améliorer son jeu.

Cette lecture évoque toutefois en parallèle une pluralité de thématiques sérieuses telles que les réalités confuses de l’adolescence (les définitions floues de l’amitié et du premier amour), l’importance d’une orientation scolaire réfléchie, l’échec scolaire, les difficultés à élever un enfant seul et les ressources économiques moindres d’un foyer mono-parental.

Notes    [ + ]

  1. Les Edgar Awards, aussi connus sous l’appellation « Edgar Allan Poe Awards », sont un ensemble de prix littéraires attribués chaque année par l’organisation Mystery Writers of America. Ils sont créés d’après l’œuvre d’Edgar Allan Poe, un pionnier dans l’écriture littéraire du crime et du mystère. Ces récompenses sont décernées à des œuvres fictionnelles et non-fictionnelles, en littérature et en cinématographie (télévision, film, théâtre).
  2. Ce numéro de Playboy a réellement existé et est paru en 1987. Les photos de Vanna White, alors célèbre hôtesse de l’émission Wheel Of Fortune (La Roue de la fortune), y sont imprimées contre son gré, ce qui résulte en un scandale retentissant aux États-Unis.
  3. Il est possible de jouer à The Impossible Fortress sur le site officiel de Jason Rekulak. Les auteurs crédités pour la création du jeu sont Will Marvin et Mary Zelinsky en clin d’œil au roman. Le jeu est réellement créé par Dan et Jackie Vecchitto de Holy Wow Studios. URL : http://jasonrekulak.com/game
  4. Le Commodore 64 est un type d’ordinateur personnel au microprocesseur 8 bits lancé en 1982 par CBM.
  5. La version originale de cette citation est celle de Jason Rekulak pour l’édition de The Impossible Fortress parue le 7 février 2017 chez Simon & Schuster (ISBN 9781501144417). La version française de la traduction est celle d’Héloïse Esquié pour les éditions Actes Sud.

Trois réflexions sur « La Forteresse impossible de Jason Rekulak, frissons d’adolescents au cœur des années 1980 »

    1. Je crois que j’attendrais qu’ils aient quatorze ans pour leur conseiller ce livre. Il n’y a pas de scènes explicites dans l’intrigue : Billy, Alf et Clark sont trois jeunes qui fantasment un peu sur le sexe féminin, tout à fait normal à leur âge ; et l’auteur le mentionne de manière accessible à mon sens. En revanche, il y a un des sujets abordés par le texte pour lequel je suis un peu plus frileuse. C’est un des mystères de l’intrigue, donc je ne dévoilerai rien ici, mais je crois que le roman conviendrait mieux à un adolescent de plus de treize ans. En tout cas, je n’irais pas en dessous de treize, même si, bien sûr, tout dépend aussi de la maturité de l’adolescent en question.
      En France, la maison d’édition Actes Sud n’a pas fait le choix de promouvoir La Forteresse impossible en tant que « roman jeune adulte ». Il était classé parmi les romans de la rentrée littéraire 2017, dans les rayons classiques de littérature.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.