Rentrée littéraire 2022 – Pommier

Algérie, années 1950. Mokhtar grandit à l’ombre du figuier de son douar, contre lequel son grand-père Kouider aime s’adosser pour faire la sieste. Aussi vieux que le grand-père, peut-être plus, le figuier est un membre à part entière de la famille, prodiguant ses fruits deux fois l’an et une sève dont on fait des cataplasmes. Mais un jour, Moussa, le père, part avec femme et enfants vivre à la ville. Là, Mokhtar découvre la mer et ses poissons, le cinéma Lux, le hammam, les premières lectures et surtout l’écriture. Quand, un soir où il fait ses devoirs, sa mère lui trace maladroitement dans la paume les huit lettres de leur nom, il comprend qu’à ces lettres il faudra en ajouter beaucoup d’autres...
À hauteur d’enfant, Abdelkader Djemaï nous restitue l’Algérie à la veille de l’Indépendance. Ses pages sentent l’encens et le benjoin qui se consument sur le kanoun ; la lumière y est celle des murs blanchis à la chaux et des paysages parcourus par un bus jaune de la compagnie L’Hirondelle. Non loin s’étend la ferme de Manhès, le Pied-noir dont la femme Martine arbore de belles toilettes. Et plus loin encore, mais à l’approche : le bourdonnement des hélicoptères et la danse des convois militaires...

Vous êtes-vous déjà demandé ce qui, dans la vie, vous a le plus émerveillé ? C’est la question qu’aime à poser Marie Rouanet à ceux qu’elles croisent, gens de peu ou d’ailleurs, voisins, amis ou inconnus. Avec ces courts textes, qui empruntent à la nouvelle, au poème en prose et au verset, l’auteure de Nous les filles et de Luxueuse austérité nous invite à bien soupeser un coupe-papier, à regarder danser une araignée funambule, à parcourir l’iris des chats comme autant de cartes de marine, à accueillir le soleil de l’été dans la transparence des doigts, à conférer à un coquillage la dignité d’une porcelaine... Un parcours initiatique qui nous mène de l’Amazonie aux déserts, de l’orée des sous-bois au pas de la porte. Marie Rouanet livre ici la quintessence de son art, une écriture pure et acérée, simple et profonde. L’émerveillement ? « C’est un jour comme les autres. Et tout d’un coup, en regardant une chose, en permanence sous nos yeux (voir, ce n’est pas regarder), enfin on découvre son originalité, sa beauté méconnue, son mystère. Et le bonheur balaie en nous tout ce qui pèse. »