Le dernier roman de Ian McEwan, Ce que nous pouvons savoirpublié l’année dernière par Knopf, se déroule dans un futur imaginaire où le monde occidental a été ravagé par une catastrophe nucléaire et la montée du niveau de la mer. Bon nombre des 19 romans précédents de l’auteur britannique, y compris son bildungsroman, sélectionné pour le Booker Prize en 2001. Expiationsondez les dilemmes éthiques du passé, plutôt que d’imaginer comment les dilemmes présents se dérouleront. Mais McEwan, aujourd’hui âgé de 78 ans, a toujours eu la « capacité étrange » d’identifier et d’écrire à travers des « questions à l’échelle de la civilisation », a déclaré le rédacteur en chef de Knopf, John Freeman. PW.
Ce mois de septembre marquera le 25e anniversaire de Expiationpublié pour la première fois en 2001 par Cape au Royaume-Uni, puis par Doubleday aux États-Unis en 2002. Le roman se déroule sur une double chronologie, permettant aux lecteurs d’être témoins de l’enfance de la protagoniste Briony pendant la Seconde Guerre mondiale et des conséquences d’une erreur qu’elle a commise alors qu’elles se déroulent des décennies plus tard.
Ce qui distingue et unit chacun des livres de McEwan, dit Freeman, c’est qu’ils sont des « romans d’idées » qui contiennent simultanément « la même profondeur de caractère sur laquelle les romans des XXe et XIXe siècles ont été construits ».
Pour un écrivain aussi sensible à la forme du temps, il semble approprié que McEwan voie actuellement son œuvre rééditée par Vintage, qui est son éditeur de poche aux États-Unis depuis des décennies. À partir de l’automne dernier, Vintage a commencé à reconditionner les œuvres de McEwan avec des couvertures fraîches et cohérentes d’Evan Gaffney. Ils ont déjà réédité 10 de ses romans marquants, dont celui lauréat du Booker Prize Amsterdam (Millésime, 1999), Expiationet Samedi (Vintage, 2006), et réalisera les titres restants dans les mois à venir.
En plus de 50 ans d’édition, McEwan a « exploité un genre après l’autre et l’a ouvert », selon les mots de Freeman. Lorsqu’on lui demande quels titres il espère gagner en reconnaissance cette fois-ci, Freeman évoque le drame psychologique de 1981. Le réconfort des étrangersqui a ensuite été adapté en long métrage réalisé par Paul Schrader, comme favori personnel. Il note également que Samedi (2006), qui examine la protestation contre l’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003, semble contemporaine dans « ce qu’elle dit de notre capacité à vivre dans des sociétés faites de violence ».
Lorsqu’on lui pose la même question, McEwan lui-même saute directement à Des machines comme moiun roman de 2019 centré sur un androïde nommé Adam. Attiré, comme toujours, par cette région où la fiction et la philosophie morale se chevauchent, McEwan dit qu’il veut voir comment la génération qui arrive à maturité avec l’IA répond aux « questions fondamentales de la conscience machine » abordées dans le livre.
L’un des avantages d’une série de rééditions pour les éditeurs est qu’elle attire l’attention des nouveaux lecteurs sur les titres en backlist. McEwan raconte PW qu’il serait « profondément gratifiant » pour les jeunes générations de lecteurs de découvrir son œuvre à travers les rééditions. Au Royaume-Uni, Vintage a déjà repensé Expiation– qui est une lecture obligatoire pour de nombreux lycéens de l’autre côté de l’Atlantique – et 17 autres de ses œuvres.
McEwan décrit l’expérience de signer des livres appartenant à des jeunes de 16 et 17 ans qui sont « absolument marqués de notes marginales et d’un peu de Post-it, et de gribouillages dans tous les coins ».
«Je pense que c’est merveilleux», ajoute-t-il, même s’il avait initialement des réserves à l’idée que les gens soient obligés de lire son travail. Faire relire ses livres « est, je pense, le désir le plus fondamental des écrivains. Parce que, pour la plupart des romans d’une certaine longueur, on n’apprécie pas leur structure en une seule lecture ».
Le titre de Ce que nous pouvons savoir implique qu’il y a des choses que nous ne pouvons pas faire, mais McEwan a toujours essayé quand même. De son côté, il conteste le « caractère infiniment subjectif » de certaines fictions contemporaines. Les écrivains d’aujourd’hui, estime-t-il, feraient bien « d’essayer de nommer le monde et de prendre position à son sujet, dans le but – pas vraiment de convaincre – mais simplement d’ouvrir les grandes questions morales de notre temps ».
