Situé à Richmond, en Virginie, au plus fort de la pandémie, Comme les nageurs (New York Review Comics, disponible maintenant) reconstitue l’histoire de Howie, un jeune tatoueur passionné de punk, de lycanthropie et d’une femme mariée nommée Isa. Lorsqu’il est retrouvé mort dans son appartement, la sœur de Howie, Kenzie, tente de donner un sens à ses derniers jours et à la solution miracle découverte lors de l’autopsie.
Comme les nageurs est le dernier roman graphique du dessinateur Dash Shaw, basé à Richmond, un artiste dont le travail formellement ambitieux et thématiquement agité a fait de lui l’une des voix les plus distinctives de la bande dessinée contemporaine. Son travail englobe la fiction historique sur la guerre civile (Discipline), comédie fandom (Cosplayeurs), et un drame familial tentaculaire (son évasion Nombril sans fond)—en adoptant un nouveau langage visuel pour chacun. Son long métrage d’animation 2021, Cryptozooa remporté le NEXT Innovator Prize à Sundance.
L’étrange Comme les nageurs arrive comme l’un des livres de Shaw les plus ouvertement avant-gardistes de mémoire récente, s’appuyant sur le mystère et l’horreur durs. Mais c’est aussi une question personnelle. La critique étoilée de PW le qualifie d’« histoire kaléidoscopique ». [that] s’attarde longtemps après sa clôture délirante. Shaw a parlé avec PW sur les origines du livre et sur la création d’une bande dessinée que son personnage pourrait réellement lire.
Quand avez-vous commencé à développer cette histoire ?
Il est probablement évident que Covid à Richmond en a été l’inspiration. J’ai perdu beaucoup de gens pendant le Covid. Quand quelqu’un meurt, surtout un jeune, vous voulez une raison, même s’il n’y en a pas. Vous vous sentez comme un détective essayant de découvrir comment cela a pu se produire. J’ai donc pensé à un mystère pour capturer ce sentiment de ne pas accepter une perte.
Qu’est-ce qui vous a poussé à raconter l’histoire de Howie à travers des récits contradictoires de personnes qui l’ont connu dans des contextes différents ?
Le personnage principal de ce livre est différent avec ses amis par rapport à quelqu’un qu’il poursuit de manière romantique. Un gars qui peut être très charmant et doux dans un cas, et agressif et peut-être abusif dans une autre situation. Comment concilier ces différences ? Comme le dit un personnage : « Il y a au moins deux côtés chez chaque personne. »
Y avait-il des avantages ou des limites particuliers à travailler dans le genre du meurtre et du mystère ?
La perte d’une personne et le fait que cette personne soit différente selon les autres suggèrent la structure. En travaillant là-dessus, bien sûr, je doute de moi-même. Genre, est-ce que ça compte comme un thriller ? Puis j’ai commencé à regarder plein de films de Claude Chabrol. Il a réalisé un milliard de thrillers, souvent basés sur des livres policiers pulp. Beaucoup d’entre eux se sentaient très axés sur le caractère, basés sur des personnes compliquées ou une dynamique familiale inconfortable. Et en raison de la manière presque professionnelle dont il tournait les choses, ils avaient un ton et une approche très uniformes des personnages – pas jugés, mais pas non plus affectueux. Voir des choses comme ça m’a remonté le moral. Avec Comme les nageursj’essaie de trouver un ton égal, pour que le lecteur puisse dire que l’auteur est en dehors de ces personnes et ne porte pas de jugement.
Chacun de vos livres a un style visuel distinct. Comment en êtes-vous arrivé à celui-ci ?
L’histoire suggère toujours à quoi cela devrait ressembler. Je pensais à une bande dessinée que ce personnage lirait. Cette personne que je connaissais et qui est décédée, les bandes dessinées qui étaient pour lui les « vraies bandes dessinées » étaient Spawn et Image Comics, en quelque sorte adjacentes au courant dominant. Les bandes dessinées que je fais habituellement étaient, vous savez, des BS pour lui. Mon objectif était donc de créer quelque chose que cette personne aurait réellement lu. Dans mon esprit, c’est ma version d’une bande dessinée Vertigo des années 1990. Ces bandes dessinées comportaient des éléments de genre, mais faisaient également référence à de nombreux éléments littéraires et artistiques. Mon préféré à l’époque était Shade, the Changing Man, mais j’avais des amis qui aimaient beaucoup Sandman. Ce domaine de la bande dessinée était suffisamment «genre» pour fonctionner pour mes amis, contrairement aux bandes dessinées alternatives. J’ai essayé d’exagérer cela dans le livre avec la relation avec cette femme plus âgée, Isa. Elle ne s’intéresse pas du tout aux bandes dessinées, mais elle aime l’art, et il y a un crossover où ils peuvent se rencontrer sur certains artistes.
Une estampe du Lichtenstein est une présence récurrente dans l’histoire. Howie fait remarquer à Isa, qui travaille dans un musée, que l’image provient d’une bande dessinée de John Romita et que leur conversation touche aux idées de paternité et de contexte. Qu’est-ce qui vous a fait penser au Lichtenstein ?
J’utilise le Lichtenstein pour accéder à ces choses. Contrairement à beaucoup de dessinateurs, j’aime Lichtenstein. Mais tout ce que dit Howie à propos du Lichtenstein est vrai. Il y a une vidéo de Lichtenstein feuilletant des piles de bandes dessinées – c’était dans un documentaire. Il en montre un et dit : « Vous savez, certains de ces illustrateurs sont en fait assez talentueux. » Alors, comment puis-je garder en tête que j’aime cet artiste, qui fait toutes ces choses ludiques mais qui est aussi assez condescendant et qui n’a aucune idée de la bande dessinée en tant que médium ? J’ai pensé pouvoir présenter les deux côtés de la question : les choses qu’Isa dit à propos du Lichtenstein sont également vraies. Et bien sûr, je le ramène dans la bande dessinée.
Le livre contient également des paroles de chansons de The Misfits et des poèmes de Rumi. A proximité, en fait.
Comme pour le Lichtenstein, ce sont toutes des choses auxquelles je pensais depuis des années et j’ai finalement eu l’occasion de les intégrer. Je l’ai déjà dit, mais pour moi, la bande dessinée est un support de collage. C’est un collage qui a des règles, ce qui signifie que vous commencez dans le coin supérieur gauche de chaque page et que vous allez dans le coin inférieur droit. Vous recherchez donc des juxtapositions intéressantes, des choses surprenantes les unes à côté des autres mais qui sonnent juste.
L’agitation et l’incertitude des années Covid semblent essentielles à l’histoire, mais avez-vous hésité à aborder toute la question de la pandémie ?
Pendant un moment, cela m’a rendu gêné, surtout parce que cela prenait tellement de temps. Je me dis : « Le moment de ce livre est venu et révolu. » Maintenant, c’est une pièce d’époque. Comme d’autres l’ont dit, il y avait une sorte d’amnésie collective au cours de ces années-là. Je suis donc content d’avoir pu l’enregistrer. Quand je voyais d’autres livres, bandes dessinées et films sur la pandémie, ils parlaient souvent de combats sur Twitter ou de mandats de masques. J’ai toujours l’impression que, pour moi, la pandémie a entraîné la mort d’un groupe de personnes. Je suppose que l’autre partie est, [the book] commence avec une femme qui achète une arme à feu. Et elle dit qu’elle ne pensait pas que les gens devraient pouvoir les acheter. Les histoires de vengeance sont si courantes. Je ne crois pas à la vengeance. Alors, comment raconter une histoire de vengeance qui ait du sens pour moi ? Comment faire une histoire Covid qui ait du sens pour moi ? Ces choses me préoccupent.
