Le narrateur anonyme du dernier roman de Deborah Levy, Mon année à Paris avec Gertrude Steinessaie – et échoue – d’écrire un essai sur l’auteur énigmatique, collectionneur d’art et grande prêtresse du modernisme. Elle est venue dans la Ville Lumière pour tenter de prendre Stein dans ses bras, mais son sujet s’avère glissant, et ni la biographie de Stein ni l’ensemble de son œuvre ne sont d’une grande aide. À la fin du livre, une amie la réconforte : « Gertrude Stein était une grande présence, mais je pense que personne ne pourra jamais aller au fond des choses. »
Le narrateur de Levy – et par procuration, Levy – n’est pas le seul à essayer de « faire la lumière » sur Stein et son empreinte sur la culture littéraire. Il y a quelque chose dans l’air : Mon année à Paris avec Gertrude Steinpublié le mois dernier par FSG, n’est que l’un d’un groupe récent de livres couvrant tous les genres qui interprètent, adaptent et jouent avec l’héritage de Stein, ainsi que celui de sa partenaire de longue date Alice B. Toklas.
La biographie innovante de Francesca Wade Gertrude Stein : Une vie après la mortpublié chez Scribner, a remis Stein et Toklas sur le devant de la scène en octobre dernier, tandis que celui de Lana Lin L’autobiographie de H. Lan Thao Lam, publié le même mois par Dorothy Project, émule l’œuvre la plus connue de Stein pour raconter sa propre vie et sa relation de longue date. Et publié le mois dernier par Soft Skull – quelques semaines seulement après le roman de Levy – était celui de Prudence Bussey-Chamberlain. Corne d’osun roman policier queer centré sur une étrange affaire liée à Toklas.
Wade, qui a récemment remporté le prix de la meilleure biographie de l’année décerné par l’Organisation internationale des biographes, estime que la parution de ces livres est probablement une coïncidence, mais que c’est aussi une aubaine.
« C’est tellement fascinant de voir les différentes parties de Stein qui ont attiré les gens », dit-elle, « qu’il s’agisse de s’appuyer sur son travail et ses expérimentations formelles, ou d’aborder de nouveaux aspects de sa biographie. »
Les choses bouillonnent
Wade, pour sa part, s’intéressait à l’auto-mythologie de Stein et à la manière dont son héritage avait été construit à titre posthume par des universitaires ainsi que par Toklas, qui est souvent considéré comme un personnage secondaire dans l’histoire de Stein. Un voyage à la bibliothèque Beinecke de Yale pour voir les articles récemment disponibles de Leon Katz – un doctorant qui a passé des mois à interviewer Toklas dans les années 1950, mais n’a jamais publié les conversations – a permis de clarifier la portée du livre de Wade, qui tente à la fois de capturer Stein et d’analyser les tentatives des autres pour faire de même.
Lorsque Kathryn Belden, vice-présidente et directrice éditoriale de Scribner Après avoir reçu le manuscrit lors de sa soumission, elle a été moins intriguée par son sujet (elle admet qu’elle « a peut-être essayé de lire Stein une fois et n’est pas allée trop loin ») que par son approche, qui interroge le genre même de la biographie. Elle est ravie de la compagnie que tient désormais le livre de Wade.
« C’est drôle quand les choses bouillonnent comme ça », dit Belden à propos du regain d’intérêt pour Stein et Toklas. « Mais ils le font ! Et il doit y avoir des raisons. » Parmi eux, spécule-t-elle, il y a un appétit croissant pour « des histoires sur des femmes négligées et sous-estimées et des personnes issues de groupes marginalisés ».
Tous ces livres, note également Wade, « s’articulent un peu autour de cette tension entre la vie et la légende – en s’attaquant en quelque sorte à ces deux volets de l’histoire. [Stein’s] réception en même temps.
« En tant que personne particulièrement intéressée par la vie après la mort de Stein », ajoute-t-elle, « cela ressemble à une prophétie auto-réalisatrice, d’une certaine manière, que cette vie après la mort ne fait que s’étendre, au moment où nous parlons. »
Hommage et critique
C’est au début de la relation amoureuse de Lin avec l’artiste H. Lan Thao Lam qu’elle a eu l’idée de riffer sur l’autobiographie ventriloque de Stein sur Toklas. Elle a été inspirée par la « relation lesbienne emblématique » de Toklas et Stein, dit-elle, parce qu’elle offrait un modèle d’amour queer – un modèle qui « tournait autour de l’art et de la créativité, ainsi que du soutien et de l’attention mutuels » – auquel Lin et Lam pouvaient aspirer.
À bien des égards, dit Lin, leur partenariat inébranlable « rimait avec celui de Lan Thao et le mien – ou ce que je projetais pourrait être notre avenir ». L’autobiographie de H. Lan Thao Lamsélectionné pour le National Book Award 2025, raconte les histoires de vie de Lin et Lam, ainsi que leur histoire d’amour, du point de vue de Lam.
Danielle Dutton, cofondatrice et éditrice de Dorothy, a été immédiatement saisie par le projet de Lin lorsqu’il lui est venu à l’esprit lors de la période de lecture ouverte annuelle à la petite presse, qui publie deux livres par an, pour la plupart expérimentaux et écrits par des femmes. Dutton admire Stein depuis longtemps, même si elle a finalement été attirée par la façon dont le livre de Lin « imite formellement Stein, mais ouvre également d’importantes questions sur l’hommage et la critique ».
L’éditeur n’est pas surpris par la récente curiosité à l’égard de Stein. Puisqu’elle a vécu et écrit au tournant du siècle – une période de changements politiques, culturels et technologiques rapides – « il est logique que les gens cherchent, maintenant, à voir comment les artistes du passé ont travaillé dans un tumulte aussi intense », dit Dutton.
Bien que Lin ne se considère pas comme une fan de Stein, le dispositif littéraire qui alimente le Autobiographie « a vraiment captivé mon imagination », dit-elle, en particulier dans la manière dont il évoque la façon dont les relations peuvent façonner l’identité. En même temps, elle ne pouvait ignorer à quel point le travail de Stein aplatit et exclut les personnes de couleur – et par extension Lin, qui est un Américain taïwanais, et Lam, un ancien réfugié vietnamien. Cette absence, dit-elle, « semblait importante à laquelle répondre ».
Le projet de Lin Autobiographiealors, était double : « non seulement rendre hommage, mais aussi intervenir et insérer la présence américaine d’origine asiatique – la présence des personnes de couleur – dans ce récit ».
Le mystère du passé
À un moment donné, Bussey-Chamberlain a lu quelque part que Picasso avait affirmé un jour que Toklas avait une corne sur le front. Cette anecdote (elle en a plus tard localisé l’origine dans le livre de Diana Souhami de 1991) Gertrude et Alice) deviendrait la graine de son premier roman, une œuvre de fiction policière, dans laquelle une chercheuse en littérature lesbienne devenue détective privée est chargée de récupérer cette corne. Une fois que Bussey-Chamberlain a appris l’amour bien documenté de Stein pour les romans policiers, le livre a pris racine.
Bussey-Chamberlain a écrit Corne d’os avec un éditeur spécifique en tête : la société londonienne Cipher Press, lancée en 2020 et dont les titres, dit-elle, sont « toujours queer, mais sans l’intégration de l’homosexualité comme cela se produit dans tant d’autres endroits ». Le livre a été publié aux États-Unis par Soft Skull, une marque de Catapult Book Group.
Elizabeth Pankova, rédactrice adjointe chez Catapult, affirme qu’en tant que roman policier, le livre met en avant « le mystère qu’est le passé » et nos tentatives désespérées pour le résoudre. On pourrait dire la même chose du roman de Levy, dans lequel la narratrice essayiste tente elle aussi sa propre enquête littéraire. (Levy et son rédacteur en chef, le président et éditeur du FSG Mitzi Angel, ont refusé d’être interviewés.)
Quant au regain d’intérêt général pour Stein et Toklas, Bussey-Chamberlain nourrit quelques théories. D’une part, elle estime que le moment est venu de revisiter le partenariat entre Stein et Toklas, qu’il serait facile de rejeter comme hétéronormatif parce qu’il « y a un génie dans le salon et une femme dans la cuisine ». Mais, comme Lin, elle pense que leur relation était plus complexe et collaborative qu’on ne le pensait auparavant.
Elle se demande également s’il y a « quelque chose dans la difficulté et l’inintelligibilité, ou l’opacité, de Stein qui intéresse à nouveau les gens ». En effet, on imagine que ChatGPT échouerait lamentablement s’il était invité à écrire dans le style de Gertrude Stein. En fin de compte, l’obscurcissement et l’abstraction de son travail, la concentration et l’attention qu’il exige, « pourraient être un antidote à ce moment culturel ».
Et que penserait Stein de sa nouvelle pertinence ? «Je pense qu’elle adorerait ça», dit Wade. « Elle voulait toujours obtenir son dû et trouver ses lecteurs – elle a créé sa propre maison d’édition, elle a laissé ces instructions dans son testament pour que tout son travail soit imprimé à titre posthume. Et je pense que c’était parce qu’elle croyait que son travail trouverait des lecteurs s’il était à leur disposition. »
« Tout ce qui montrerait que les gens s’intéressent encore à son travail et y trouvent des possibilités si différentes », ajoute-t-elle, « serait une sorte de justification de ces efforts. »
