Nous tentons de démêler l'écheveau de l'influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d'aujourd'hui des écrivains d'hier qui les ont influencés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec deux écrivains dont les travaux ont exploré la nature globale du destin personnel et collectif, qui ont tous deux choisi de discuter d'auteurs qui étaient de grands interrogateurs du dualisme individuel/social inhérent à leur époque et à leur lieu particuliers. Jinwoo Chong (Flux) parle du triomphe tragiquement retardé de John Okada Non-non garçon. Jennifer Egan (Une visite de la Goon Squad, The Candy House) plonge dans la « solidité architecturale » d’Edith Wharton.
Jinwoo Chong sur John Okada
Les descriptions d'Okada du Seattle des années 1940 sont incroyablement téléportatives. Tout cela semble très réel et vécu.
Je suis complètement d'accord. Cela prend vie pour moi dans le dialogue. Surtout quand je pense à Freddie, l'ami mauvais payeur d'Ichiro, et à la façon dont il parle. C'est un peu comme un Greaser, et bien que cela me soit familier en tant que personne vivante maintenant, c'est aussi un peu extraterrestre d'une manière que je pense intéressante et révélatrice de l'époque. De plus, la façon dont ses parents parlent est intéressante car ils montrent clairement à quel point il s'agit d'un mélange de cultures, qu'ils parlent en japonais traduit ou en anglais approximatif.
Le monde brut qu’écrit Okada s’inscrit parfaitement à côté des Beats, qui étaient ses contemporains, mais il n’y a jamais été associé. N'a-t-il pas toujours été un solitaire littéraire ?
L'histoire de John Okada me rend très triste, pour cette raison. C'était une vie d'isolement total de ce monde dont il voulait faire partie. Je pense que son expérience en tant qu'écrivain était probablement la même qu'en grandissant en tant qu'Américain d'origine japonaise à cette époque. Nous savons qu’il n’était pas un garçon « non-non ». Il a servi dans l'armée et était ce que les Américains blancs voulaient qu'il soit plus qu'Ichiro ou les autres personnages du roman, mais il était en quelque sorte seul dans beaucoup de ces choses.
Ses personnages brisent les stéréotypes asiatiques de l'époque.
J’admire vraiment ça chez lui. C'est probablement pour cela que le livre n'a pas eu beaucoup de succès. Ce n’était pas ce que les gens voulaient et ce qui semblait familier à ceux qui le lisaient. Et cela fait partie de la tragédie – et du miracle de la façon dont le livre a été redécouvert, juste dans un magasin au hasard. Nous avons de la chance de l'avoir.
Le livre a été publié par Charles Tuttle, qui n’était pas un éditeur américain, et est resté sans préavis. C’était pire que ce que décrivaient les critiques. Personne ne s’en souciait. Et Okada a travaillé sur un deuxième roman mais est décédé avant que cela puisse devenir une chose. Les années ont passé et dans les années 70, quelqu'un a découvert Non-non garçon dans une librairie et je l'ai refait surface. Cela aurait été environ 20 ans après sa publication.
L'édition de Non-non garçon que j'ai, il y a un post qui parle de la recherche de la veuve de John Okada qui a été surprise d'apprendre que quelqu'un avait lu le livre, et qui a avoué plus tard qu'elle avait brûlé son deuxième roman parce qu'elle avait ses raisons. Il y a eu, j'en suis sûr, beaucoup de déception suite à son rejet par le public littéraire, du chagrin suite à sa mort, toutes ces choses. Et c'est ce qui le rend si triste : que John Okada et tous ceux qui l'ont connu sont morts en pensant qu'il était un échec total dans ce domaine, et maintenant que son travail a tellement d'influence sur tant de gens. Je suppose qu'il y a de la justice là-dedans, mais c'est aussi assez tragique. Il n’a jamais su l’impact que cela avait sur les gens.
La fin de Non-non garçon a le même sentiment de frustration à double destin.
La fin est l’une des choses les plus étranges, les plus étranges, les plus heureuses et les plus tristes que j’ai lues. À certains égards, c'est très insatisfaisant. Nous nous retrouvons avec tellement de questions. Il y a tellement de précarité et de peur quant à ce qui va arriver à ce personnage avec lequel nous passons tant de temps et auquel on se soucie vraiment, mais en quelques lignes, il en fait à la fois un espoir mais aussi une sorte de prise de conscience de l'incertitude du avenir.
Vous pouvez vous épanouir sans qu’il y ait un véritable accomplissement narratif. Vous pouvez toujours être satisfait de cette fin tout en vous faisant retirer des choses ou des questions qui persistent. Si à la fin vous sentez que cela vous convient, vous pouvez laisser les questions ouvertes. Ce que je préfère dans ce roman, c'est la fin.
Jennifer Egan sur Edith Wharton
Wharton a tellement de livres qu'il est difficile de savoir par où commencer, alors je me suis penché sur L'âge de l'innocence.
Elle a trois excellents livres, à mon avis, et ils fonctionnent très bien ensemble. Ils se déroulent tous à New York : L'âge de l'innocence, La coutume du payset La maison de la joie. Elle a aussi quelques livres médiocres et quelques livres puants, honnêtement, donc son œuvre est vraiment inégale. Mais c'est assez étonnant de voir comment La maison de la joie– qui était son premier grand livre – est né parce qu'elle s'est retrouvée avec un délai très serré parce que quelqu'un d'autre avait abandonné la programmation chez Scribner, et elle était donc soumise à cette énorme pression, et cela lui a arraché une telle chef-d'œuvre incroyable.
Qu’est-ce qui vous frappe le plus dans son écriture ?
Je pense que si je devais choisir une chose qui fait d'elle un tel modèle pour moi, c'est qu'elle fait tellement de choses bien au niveau de la phrase. Il y a tellement de complexité et d'intelligence, et souvent d'humour. Elle est tellement drôle.
Elle a une sorte d’appréciation humoristique pour ses propres caricatures.
C'est vrai. Elle frise parfois la caricature et il y a une sorte d'affection dans les portraits. L'âge de l'innocence est un roman historique qui se déroule dans les années 1870 de la jeunesse de Wharton, mais il a été publié dans les années 1920, dans un monde totalement différent de celui qu'elle dépeint. Mme Manson Mingott est une femme qui est une éminence, une personnalité typique grande dame de ce monde, mais elle et le monde entier ont disparu depuis longtemps, et donc il y a une sorte de nostalgie collective, d'affection, mais aussi de moquerie. Et c'est la marque de Wharton : au niveau de la phrase, elle fait un travail fantastique de caractérisation. Elle comprend que les gens sont fondamentalement contradictoires, que nous ne sommes pas, entre guillemets, des « personnages cohérents ». Et j'irais même jusqu'à dire que les qualités déterminantes de chacun de nous sont probablement liées à nos contradictions, à la façon dont nos qualités ne s'additionnent pas. Elle est douée pour ça.
Mais elle est aussi toujours confrontée à d’énormes problèmes. La maison de la joie— qui est l'un de mes romans préférés ; probablement le premier ouvrage littéraire, avec un L majuscule, que j'ai lu moi-même – parle de la tyrannie d'une économie dans laquelle les femmes avaient très peu de pouvoir, mais l'une de leurs sources de pouvoir était la beauté physique. Pour vraiment tirer parti de cela, il fallait se marier dans un certain délai avec un certain type de personne, sinon on passait entre les mailles du filet. C'est l'histoire qu'elle raconte, et c'est tellement dévastateur.
Son travail semble souvent trompeusement superficiel au début, mais à mesure que vous le lisez, il devient de plus en plus multidimensionnel.
C'est intéressant, parce que si l'on pense aux autres livres qui étaient publiés en même temps que L'âge de l'innocenced'une certaine manière, elle était démodée. Ulysse a été publié la même année. Le modernisme était en plein essor. Vous ne ressentez pas cela chez elle, sauf dans la mesure où je pense qu'il y a une conscience du fait que la perception crée la réalité – que nous créons le monde avec notre perception de celui-ci, et d'une certaine manière, c'est en quelque sorte ce qui se révèle à propos de Archer de Newland. Quand nous commençons à réaliser que les gens autour de lui en savent beaucoup plus que lui sur ce qui se passe dans son esprit et autour de lui. Il se sent comme ce genre de cerveau, mais c'est sa perception qui crée une réalité qui n'est pas exacte. Et je pense que, d’une certaine manière, c’est une sorte d’observation moderniste : l’idée selon laquelle la réalité est subjective.
J'ai essayé d'imiter cette qualité multidimensionnelle de sa prose : le fait qu'elle soit intelligente et vivante du niveau de la phrase au niveau de l'ensemble. C'est tellement difficile de faire ça. Et le résultat est que, puisque la fiction est fondamentalement un acte de compression, essayer de regrouper autant de variété de vie et de perception que possible dans un espace relativement petit – elle le fait, et le résultat est le pouvoir. Extraire en quelque sorte le pouvoir de la prose au niveau de la phrase, du paragraphe, du chapitre et du roman. Avoir cette solidité architecturale qui commence avec les plus petits éléments de base tout en se tenant aux normes les plus élevées en termes de ce qui se passe au niveau du paragraphe, du chapitre, du livre et de l'ensemble.
Voici autre chose. J'aime le fait qu'il y ait tellement d'humour qui y est tissé – les fils d'or de l'humour qui sont toujours là au niveau de la phrase. Même dans un livre comme La maison de la joie, ce qui n'a rien de comique, il y a toujours de la comédie. J'admire vraiment la capacité d'un livre à contenir plus d'un ton. Encore une fois, la compression consiste à faire des choses opposées en même temps. C'est ce qui donne vraiment du pouvoir à quelque chose. Et c'est quelque chose auquel je pense beaucoup. Comment quelque chose peut-il être absurde et avoir un sens parfait ? Comment quelque chose peut-il être drôle et terrible ? C'est toujours mieux si vous faites plus d'une chose. C'est de là que vient le pouvoir.
Ces entretiens ont été légèrement modifiés pour plus de clarté.
Lire la suite d'écrivains qui parlent d'écrivains
Chuck Palahniuk sur Ira Levin et Claire Dederer sur Laurie Colwin
Karl Ove Knausgård sur Jorge Luis Borges et Olga Ravn sur Doris Lessing
Valeria Luiselli sur Juan Rulfo et Mauro Javier Cárdenas sur Leonora Carrington
Roxane Gay sur Marguerite Duras et Kaveh Akbar sur Amos Tutuola
Emily St. John Mandel sur Irène Némirovsky et Sarah Rose Etter sur Tove Ditlevson
