L’histoire se déroule à grande échelle, mais elle affecte également les individus. L’histoire de la crise du sida a été racontée de manière radicale dans des épopées comme Les anges en Amériquemais le nouveau roman graphique d’Emil Wilson, Les Rossignols (Avid Reader), trouve une nouvelle perspective sur ce récit en se concentrant sur une famille dont la vie est bouleversée en 1985 après que le père a invité Jim, un collègue atteint du SIDA, à vivre avec eux. Bien que Wilson apparaisse comme un personnage dans l’histoire vaguement autobiographique, l’accent est mis sur sa sœur, Lou, qui est sur le point d’obtenir son diplôme d’études secondaires lorsque Jim emménage. Les Rossignols est également remarquable pour le style artistique du carnet de croquis de Wilson, qui évoque des événements à moitié mémorisés et les émotions liminales de personnes qui ne reconnaissent pas toujours leurs propres sentiments. PW a parlé avec Wilson de la façon dont sa carrière dans la publicité a façonné le livre, des vieux euphémismes autour du sida et de la nature de la gentillesse.
Il s’agit de votre premier roman graphique et il est influencé par des choses qui vous sont arrivées dans votre jeunesse. Depuis combien de temps attendez-vous pour raconter cette histoire ?
J’étais étudiant au Centre d’études sur le dessin animé [in Vermont]et nous avons dû faire une thèse en deuxième année, ce qui a coïncidé avec la pandémie. J’étais rentré chez moi pour les vacances de printemps parce que mon père avait reçu un diagnostic de cancer en phase terminale – on lui avait dit qu’il lui restait six mois à vivre. Il a fini par vivre beaucoup plus longtemps, mais ces vacances de printemps ont marqué le début de la pandémie. Je ne suis jamais retourné au Vermont [to finish the institution’s two-year program]et j’étais entouré par l’épidémie de Covid-19. Il se passait tellement de choses cet été-là en ce qui concerne George Floyd et les gens en quête d’humanité. Je voulais raconter une histoire qui ne me concernait pas nécessairement, parce que je ne voulais pas faire de mémoire. Je n’arrêtais pas de penser aux histoires de ma famille, et celle-ci s’est propagée au sommet.
Pourquoi ne voulais-tu pas faire un mémoire ? Vous apparaissez plusieurs fois dans le livre et vous expliquez dans la postface que certaines des choses qui arrivent à Lou vous sont réellement arrivées dans la vraie vie.
La raison pour laquelle je ne voulais pas faire de mémoire était qu’il y a de nombreuses années, j’avais écrit un mémoire et que j’avais organisé un atelier, et j’entendais sans cesse les participants à l’atelier : « Vous devez aller plus loin. Mais je dirais: « Je suis allé aussi loin que possible. » Alors, quand j’ai décidé d’écrire ce livre, je ne voulais pas avoir à me demander « d’aller plus loin ». J’ai utilisé ma sœur parce que lorsque cette histoire s’est produite, j’étais à l’université. J’étais rentré à la maison et j’ai rencontré Jim, comme le fait le frère dans le livre. J’ai un nom étrange, « Emil » n’est pas un nom que la plupart des gens connaissent. J’ai pensé, j’ai passé 60 ans avec ce nom, et maintenant je vais l’utiliser à bon escient en faisant venir ce frère. Il porte mon même nom, donc vous pouvez l’assembler. Tout le monde dans le livre porte un nom différent de celui de ma famille, mais j’ai utilisé le mien parce que je voulais tirer profit de ce nom pour la première fois. C’est donc de là que ça vient. Presque tout s’est produit dans ce livre. Mais à qui c’est arrivé et dans quel ordre cela s’est produit – j’ai changé de mode.
Le style artistique du carnet de croquis est si beau. Est-ce votre style préféré ou est-ce que cela correspond simplement à l’histoire ?
Cela découle de la nature de cette histoire. Mon expérience est dans la publicité. J’étais directeur artistique pour des agences de publicité, et l’une des choses que nous faisons lorsque nous avons une mission est de réfléchir : quel langage visuel pouvez-vous utiliser pour faire ressortir les éléments de cette histoire ? Je suis un grand fan des carnets de croquis d’artistes. Parfois, je les aime presque plus que l’art fini de l’artiste, car c’est un endroit où ils expérimentent. C’est un endroit où ils s’expriment vraiment d’une manière qu’ils ne le sont peut-être pas dans leur art. Ils font des erreurs, ou bien ils commenceront quelque chose et ne le termineront pas. C’est comme si c’était à cela que ressemblerait un souvenir parce que vous vous souvenez de certaines choses, mais pas d’autres.
Quelque chose que vous capturez dans ce livre est l’utilisation d’euphémismes pendant la crise du sida. Certains personnages appellent la maladie de Jim « cancer », mais d’autres personnages savent que ce n’est pas un cancer.
Ce qui me fascine, c’est le nombre de personnes d’une vingtaine d’années avec lesquelles j’ai collaboré. J’ai fait une conférence et quelqu’un a levé la main et a dit : « Je ne connais pas vraiment grand-chose au sujet du SIDA. Pouvez-vous m’aider à expliquer ce que c’est ? J’ai juste pensé à quel point c’était merveilleux que nous ayons évolué jusqu’à présent et que quelque chose de si ancré dans mon expérience soit si inconnu de quelqu’un d’autre. Comme vous l’avez évoqué, l’une des raisons pour lesquelles beaucoup de gens ont appelé cela pendant si longtemps « cancer gay » n’était pas parce qu’ils ne savaient pas que le sida existait, mais parce que dire que c’était le sida rendait immédiatement la personne gay, parce que c’est ce que tout le monde pensait que le sida était le sida. Le « cancer » concerne uniquement la maladie, c’était donc une façon d’atténuer le choc des discussions sur le sida. Même des années après la parution de ce livre, une énorme épidémie était en jeu et le président Ronald Reagan ne prononçait même pas ce mot parce qu’il avait peur que s’il le disait, nous devions tous y faire face.
Cela montre vraiment à quel point votre père était remarquable, mettant cette histoire en mouvement en étant gentil avec quelqu’un alors que personne d’autre ne le ferait.
Avant la mort de mon père, je travaillais sur ce livre et j’ai passé du temps à discuter avec lui. À quelle fréquence parvenez-vous à parler à l’un de vos personnages en temps réel et à lui poser des questions ? Je lui ai dit : « Pourquoi avez-vous demandé à cet homme d’emménager dans notre maison ? Et il dit : « Eh bien, pourquoi pas ? » Et je me dis : « Pourquoi pas ? Parce qu’il était malade, parce que votre conjoint n’était pas à bord, parce qu’il était un étranger à la famille. Je peux penser à plusieurs raisons. » Et puis il a simplement dit : « Selon vous, qu’est-ce que l’amitié ? Voici cette personne qui était dans le besoin. J’avais un endroit où il pouvait rester. J’ai beaucoup réfléchi à cette réponse au cours des années qui ont suivi son décès, car parfois la gentillesse peut être compliquée et il faut quand même le faire.
