Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont influencés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec deux écrivains dont les derniers romans rendent largement hommage à leurs ancêtres littéraires. Paul Théroux (Sahib de Birmanie, La Côte des Moustiques) parle de la vie et de l’œuvre multiples de George Orwell. Ferdia Lennon (Des exploits glorieux) évoque l’ambition littéraire sans égal de James Joyce.
Paul Theroux sur George Orwell
Orwell est l’un de ces rares maîtres de la fiction et de la non-fiction. Pensez-vous que c’est ce qu’il voulait devenir ?
Il se considérait comme un romancier. Ses premiers écrits étaient de la poésie, alors il écrivait des poèmes. Ils ne sont pas très bons, mais ils sont très révélateurs. L’une concerne une prostituée. L’une d’entre elles se termine : « Je ne suis pas né à un âge comme celui-ci : Smith, Jones, n’est-ce pas ? » Mais il lisait de la fiction – Jack London, Somerset Maugham, HG Wells, DH Lawrence, Henry Miller – et son ambition était d’écrire un roman. C’est ainsi que les lectures d’Orwell en tant que policier en Birmanie l’ont amené à commencer un livre qui fut la première étincelle de Journées birmanesmais il n’a pas pris feu.
Après cinq ans en Birmanie – avec un uniforme, du pouvoir, un assez bon salaire, beaucoup d’autorité et un emploi solide dans le Raj britannique – qu’a-t-il fait ? Il devient plongeur à Paris et vagabond à Londres. Son premier livre allait s’appeler Confessions d’un lave-vaisselle et il s’est avéré que c’était En panne à Paris et à Londres. Il n’était pas particulièrement bon romancier jusqu’à la fin avec 1984qui était génial mais dérivé d’un roman russe intitulé Nous par Eugène Zamiatine. Il gagnait sa vie comme journaliste, comme essayiste – mais pas bien.
L’un de ses livres vous semble-t-il le plus essentiel ?
Il est difficile de dire ce qui est le plus représentatif, car ils étaient tous très différents. Bien sûr, 1984 est un chef d’oeuvre. C’est peut-être représentatif parce qu’il a toujours dit que tout ce qu’il faisait était politique, que tout ce qu’il écrivait avait une intention politique.
Mais je pense que le roman qui m’émeut est Prendre l’air, qui parle d’un homme qui retourne là où il a grandi et voit à quel point cela a changé. C’est un livre sur la nostalgie de l’Angleterre perdue, un livre très touchant, car l’homme retourne dans la vallée de la Tamise, où Orwell a grandi. D’une certaine manière, c’est une nostalgie de la propre enfance d’Orwell – où il allait à la pêche, la rue locale, les petits magasins locaux, etc. Mais ils ont tous été soit américanisés, soit modifiés, et là où il allait pêcher, le joli trou de pêche est désormais un endroit où les gens jettent des déchets, de vieux pneus – un petit étang pollué. C’est un excellent livre, représentatif de son humeur.
Mais la dèche, qui est un livre sur un vagabond, le livre du décrocheur, c’est très représentatif de l’humeur qu’il avait après la Birmanie. Et puis après cela, il a écrit quelques romans et n’a pas gagné d’argent, mais il était toujours engagé politiquement et a combattu dans la guerre civile espagnole. Alors il écrit Hommage à la Catalogne. Ce n’était pas un soldat. Il était plutôt costaud, mais il avait de mauvais poumons. Mais il était engagé dans cette cause, alors il s’est battu et a été blessé, touché au cou. Et quand tu penses à Animal de fermequi est une fable animalière ; Birman, qui est un livre sur le colonialisme ; 1984, un livre sur l’avenir. Les livres sont tous différents. Voici le problème : quelle a été la durée de la carrière d’écrivain d’Orwell ? Il a publié son premier livre en 1933 et est décédé en 1950. Il a environ 16 ans. Quand on pense à la courte vie d’écrivain qu’il a eu, c’est incroyable.
Qu’est-ce qui vous frappe le plus dans son style ?
Il disait que l’écriture devait être comme une vitre, c’est pourquoi il n’utilisait jamais un mot pour produire un effet. Il n’a jamais essayé de donner un son poétique ou fleuri, lapidaire. Il a essayé d’écrire le plus clairement possible. Il ne voulait jamais être accusé d’être tendancieux, de charger son argumentation, alors il voulait que ce soit aussi clair que possible. Dans un essai intitulé La politique en langue anglaiseIl parle de clichés. Il était l’ennemi des clichés. On ne peut que s’en moquer. Donc, quand on le lit, l’une des premières choses qu’on remarque, c’est qu’il n’y a pas de clichés dans son écriture. Il n’utilise jamais une phrase uniquement pour sa beauté. Il est en quelque sorte l’ennemi de cela, de la rendre jolie. Il ne veut pas que ce soit laid, mais il veut que ce soit parfaitement simple. La vitre, la transparence de la prose.
Il semblait définitivement croire qu’un écrivain devait apprendre par une expérience variée et directe.
Sa vie est une sorte de modèle, incroyable, quand on y pense. Son père était un fonctionnaire indien chargé des inspections de l’opium, alors son père mettait de l’opium en caisse et l’envoyait en Chine pour que les Chinois puissent en devenir dépendants. C’est donc un peu honteux. Mais son père est au Raj et il envoie son fils dans une école épouvantable : ils battent les enfants et la nourriture est épouvantable. Après cela, il va à Eton, l’une des écoles exclusives les plus chères d’Angleterre. Ils portent des smokings et des hauts-de-forme. Tous ses camarades ont de l’argent, sont membres de l’aristocratie, ont des titres. Et il est là, et c’est un excellent élève. Il devient policier, colon.
Après cela, il devient plongeur. Puis la guerre civile espagnole, puis la Première Guerre mondiale, puis la Seconde Guerre mondiale, où il est gardien des incendies. Puis il voit toutes les contradictions du totalitarisme et lit Nous par Yevgeny Zamyatin, et tout à coup il est inspiré. Et puis écrire 1984, en fumant la tête, il apprend qu’il est en phase terminale. Et il pense si je me marie, peut-être que je vivrai plus longtemps. Il a épousé une femme appelée Sonia. Soudain, à la toute fin de sa vie, il devient incroyablement riche. Dans ses derniers mois, après des années de pauvreté, il reçoit tout d’un coup tout cet argent, puis il meurt à l’âge de 46 ans. Quelle vie !
Ferdia Lennon sur James Joyce
Selon vous, quelle est la lecture par excellence de Joyce ? Je pouvais voir un argument pour chacun d’entre eux.
C’est un très bon point. Et je pense que cela nous amène au cœur de l’une des choses qui sont vraiment spéciales chez Joyce. Tu pourrais aller Les Dublinois, qui ressemble presque à la quintessence de la fiction réaliste, psychologique, et de ce type de nouvelle qui a peut-être commencé avec Maupassant, et avec Les Dublinois vous l’avez à son plus haut niveau dans « The Dead ». Et pourtant, d’un autre côté, vous allez vers Ulysse, et vous avez ce chef-d’œuvre moderniste, qui est tout le contraire. Tout est sur la table, chaque chapitre est une expérimentation différente de ce qui s’est passé auparavant.
Et en même temps, tandis que Finnegans réveil n’est pas nécessairement aussi agréable, on pourrait dire que c’est Joyce au sommet de sa folie littéraire.
Complètement. C’est exactement ça, l’ambition pure. C’est l’un des seuls livres de Joyce que je peux dire que je n’ai pas absolument aimé. Avec toutes les autres œuvres de Joyce, ce que je trouve vraiment intéressant, c’est qu’elles sont profondes, intellectuelles, lyriques, mais aussi très émouvantes. Il y a ce noyau émotionnel pleinement réalisé dans Les Dublinois, UN Portrait de l’artiste en jeune hommeet Ulysse. Dans Finnegans, il y en a peut-être, mais c’est assez impénétrable. Pourtant, j’aime l’ambition : qu’il essaie de le faire et aille aussi loin. Il était au fond une légende dans les milieux littéraires parisiens et mondiaux, et comment aller plus loin que Ulysse? Comment le compléter ? Et peut-être que la seule façon pour lui d’y parvenir était d’écrire quelque chose qui ne pouvait pas être jugé car complètement opaque.
Que pensez-vous de son travail sur le plan stylistique ?
Dans le Les Dublinois mode de réalisme psychologique, je pense qu’il est incroyablement perspicace. Il oscille entre une très belle prose lyrique et un anglais simple et direct, d’une manière très finement équilibrée. Dans Ulyssece que j’apprécie vraiment, c’est que je ne pense pas avoir jamais lu un autre roman qui reproduit l’expérience d’être en vie, ce mélange d’expériences pensées, physiques et sensorielles d’une manière aussi immersive que certaines sections de Ulysse– le style fragmenté et courant de conscience. Il est beaucoup plus joueur avec la langue. Certaines sections de Ulysse sont hilarants. Il a un grand sens de l’humour, mais cela peut aussi être déchirant. Nous pouvons passer d’une paillardise vraiment intense à la profondeur du traumatisme d’une personne, et il peut renverser la situation très rapidement.
Je ne sais pas si un écrivain a jamais été aussi doué pour alterner entre cette paillardise et ce sérieux.
C’est quelque chose que je trouve vraiment inspirant chez lui, parce qu’avant Joyce, il y avait une idée parmi les romanciers de fiction sérieux que c’était juste… les gens n’en parlaient pas. Ils ne se sont pas masturbés. Ils n’allaient pas aux toilettes, ou s’ils le faisaient, ce n’était absolument pas un sujet de fiction sérieuse. Une de mes scènes préférées dans Ulysse C’est là que Bloom est aux toilettes, puis va cuisiner un rein.
Ce qui est intéressant, c’est qu’il réalise tous les deux ces scènes très sensorielles, vivantes et incarnées aussi bien que quiconque les a jamais faites, et pourtant, il a également été l’un des premiers à le faire. Très souvent, la première tentative dans un domaine ou un sujet que vous pourriez aborder, Oh, eh bien, c’est génial parce que c’est innovant, mais techniquement, nous nous sommes beaucoup améliorés, alors qu’en fait, je ne pense pas que nous soyons techniquement devenus beaucoup meilleurs pour décrire ce genre de choses. Je pense qu’il l’a fait aussi bien que n’importe qui et qu’il était l’innovateur.
Selon vous, que devraient apprendre les écrivains de lui ?
Je pense qu’il y a un tas de choses que vous pouvez apprendre de Joyce. Étudiez ses nouvelles, vous apprendrez un style de prose équilibré et lyrique, une grande caractérisation, un grand sens de l’unité et de la structure. Si tu étudies Ulysse, vous aurez une idée de l’étendue de l’expérimentation et du côté ludique qui est possible dans la fiction. Vous pouvez écrire dans un seul mode, mais il y a tellement de modes différents qu’il adopte les décalages et les abandonne presque chapitre par chapitre.
Ce que je dirais aussi, c’est que même si Ulysse est ce roman épique qui est incroyablement expérimental et semble se dérouler dans toutes les directions différentes, il a cette structure vraiment robuste qu’il a tirée du Odyssée. Cela donne une colonne vertébrale solide au récit, et même si nous n’avons pas lu le Odyssée, certaines histoires comme la guerre de Troie, elles sont entrées dans une sorte de conscience publique, donc nous les connaissons en quelque sorte. Alors, pendant que nous lisons Ulysse, chaque épisode se déroule et il y a une certaine attente au milieu de cette folie vraiment ludique. Il y a cette structure solide qui le traverse. Je pense donc que l’une des choses que Joyce peut montrer à un écrivain est que plus le récit est ambitieux, expérimental et sauvage, plus la structure doit être solide.
L’éthique du travail aussi. C’est l’un des plus grands écrivains de tous les temps et pourtant il a beaucoup échoué. La plupart des copies de Les Dublinois dans la première impression ont en fait été achetés par lui. Sa première tentative d’écriture Portrait d’un artisteson premier roman, allait être cette version épique de ce qui est devenu Portrait d’un artiste. Cela faisait environ 500 pages, mais à la fin, il a dû le mettre de côté, y revenir et créer ce grand roman vraiment mince, qui est le pont entre Les Dublinois et Ulysse. Il a également consacré autant de temps à certains chapitres de Ulysse autant de gens dépenseraient pour un roman. Il était ce génie, mais il a aussi travaillé incroyablement dur, et il a connu de très nombreux revers, et pourtant il a quand même continué, et il n’a pas tempéré ni réduit son ambition. Il avait ses défauts, il avait ses doutes, il avait ses échecs. Il est à la fois mythique et très humain.
À bien des égards, il était un peu en désordre. Il dépensait toujours trop. Il y avait beaucoup de choses pour lesquelles il n’était pas bon. Mais c’était un écrivain incroyable et il avait absolument cette croyance fondamentale dans l’importance de la littérature, dans la nécessité d’essayer de nouvelles choses et de les pousser. Qu’a t’il dit? « Si Ulysse ne vaut pas la peine d’être lu, alors une vie ne vaut pas la peine d’être vécue. » C’était un homme qui croyait fermement en son entreprise.
Ces entretiens ont été légèrement modifiés pour plus de clarté.
Lire la suite d’écrivains qui parlent d’écrivains
Jennifer Egan sur Edith Wharton et Jinwoo Chong sur John Okada
Chuck Palahniuk sur Ira Levin et Claire Dederer sur Laurie Colwin
Karl Ove Knausgård sur Jorge Luis Borges et Olga Ravn sur Doris Lessing
Valeria Luiselli sur Juan Rulfo et Mauro Javier Cárdenas sur Leonora Carrington
Roxane Gay sur Marguerite Duras et Kaveh Akbar sur Amos Tutuola
Emily St. John Mandel sur Irène Némirovsky et Sarah Rose Etter sur Tove Ditlevson
