Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec l’auteure lauréate du prix Pulitzer Cristina Rivera Garza (L’été invincible de Liliana, Terrestre) sur la complexité inspirante et le meurtre tragique de Theresa Hak Kyung Cha et du lauréat du prix Lambda RO Kwon (Les incendiaires, Exposition) sur les métaphores fantastiques et les rebondissements de carrière de Mavis Gallant.
Cristina Rivera Garza sur Theresa Hak Kyung Cha
Vous alliez discuter d’un autre auteur puis vous êtes passé à Theresa Cha. Pourquoi as-tu choisi elle ?
C’était une écrivaine immigrée qui posait les questions de langue et de multilinguisme au cœur d’une grande partie de son travail. Je pense donc que sa lecture était importante pour moi pendant mes premières années aux États-Unis. Je pense que j’ai appris à écrire en tant qu’immigrant avec son aide.
Elle est née en Corée et a déménagé aux États-Unis vers l’âge de 12 ans. Elle parlait coréen, a appris l’anglais, maîtrisé l’anglais, puis le français, et elle a fait de ce lien entre les langues l’un des enjeux majeurs de son écriture. Si tu lis Dictéequ’elle a publié en 1982, vous y trouverez un recueil de fragments – certains écrits en anglais, d’autres en français, d’autres en chinois ou en coréen – et cela sans demander aucune autorisation. C’est simplement la façon dont son esprit et son corps relient toutes ces différentes pièces, et elle les rassemble pour vous là-bas. Dictée sans aucune sorte d’information. Nous n’avons pas de notes de bas de page, ni de données contextuelles qui pourraient vous donner un sens à cela, car c’est un défi, je pense, et c’est précisément le voyage dans lequel elle s’engage. La désorientation, l’obliquité, la compréhension de ce dans quoi vous vous engagez et du type de conversation à laquelle vous participez.
Et je pense que tout cela reflète directement le genre d’expérience de migrant que j’ai vécue dans les années 80. Je suis arrivé aux États-Unis à la fin des années 80. Vous vous souvenez peut-être qu’en 1986 il y a eu cette énorme réforme de l’immigration menée par Ronald Reagan, une réforme qui impliquait ce qu’on appelait à l’époque « l’amnistie », qui a ouvert la voie à des milliers, voire des millions de migrants, en particulier du Mexique, vers l’immigration légale. C’était donc au centre des discussions à l’époque, comme c’est le cas aujourd’hui. Et l’un des problèmes qui m’a vraiment répugné était que dans cette discussion, l’identité des migrants était stéréotypée. C’était étroit. Et son existence était autorisée dans des limites très strictes. Ce que Cha a fait pour moi, c’est… c’est un livre qui a été décrit comme difficile et obscur, mais pour quelqu’un qui a vécu un processus de migration, il est en quelque sorte tellement réaliste. C’est un chemin vers l’esprit et l’expérience de quelqu’un qui essaie de s’orienter dans un monde qui change radicalement.
Ainsi, au lieu de devoir m’attribuer à ce sentiment très strict d’identité migrante tel qu’il était présenté dans le discours public, Cha l’a simplement supprimé et est devenue elle-même, complète, compliquée et aux multiples facettes. Et donc je suppose que quand je dis qu’elle m’a appris à écrire en tant qu’écrivain migrant, je suppose que c’est ce que je veux dire : que je n’ai pas eu à contraindre mon écriture à des chemins linéaires préconçus, l’histoire du soi-disant migrant heureux ou du migrant qui a réussi aux États-Unis, qui existe encore aujourd’hui dans de nombreux livres décrits comme des mémoires. Donc, ce que nous avons ici dans Cha est un livre très personnel qui ne suit tout simplement pas ce récit, et qui remet profondément en question et critique ce récit.
Selon vous, que devraient savoir les gens sur son horrible meurtre ?
Elle a été victime d’un féminicide – maintenant nous dirions fémicide – en 1982. Elle a été tuée précisément l’année où ce livre, Dictéea été publié. Je comprends que les lecteurs, les éditeurs et les membres de la famille ont été très prudents avant de prolonger la conversation sur sa mort, ce qui est très compréhensible dans un monde où prédominent ces récits sur les « crimes passionnels », et ces récits accusent généralement la victime et disculpent l’auteur. Je comprends donc qu’il y ait eu cette prudence concernant la discussion sur sa mort.
Je pense cependant que la situation en ce qui concerne notre production d’un langage respectueux et compatissant pour parler du fémicide a changé, et je pense qu’il existe désormais des façons de parler des circonstances horribles de sa mort, car elles sont très révélatrices de sa propre situation et du type de sociétés patriarcales dans lesquelles nous vivons et dans lesquelles les femmes restent sans protection, même à ce jour.
Selon vous, que peuvent apprendre les écrivains du travail de Cha ?
L’idée même de ce à quoi un livre est fait et à quoi il ressemble, je pense que c’est ce que Cha remet constamment en question. De nos jours, nous voyons beaucoup de livres écrits sous un format fragmentaire. Et à l’époque, quand Cha publiait Dictéeje ne pense pas que ce soit aussi à la mode qu’aujourd’hui. Cha a également incorporé des éléments d’une gamme de cultures auxquelles elle a été exposée ou avec laquelle elle était familière. Et je ne parle pas seulement du coréen, je parle aussi de sa compréhension des cultures religieuses et des différentes langues, comme mentionné précédemment. Et cette générosité, cette volonté d’intégrer cette complexité, je pense que c’est vraiment important.
Une autre question qui a été très pertinente pour moi est son utilisation de documents historiques et d’archives : transcriptions de documents gouvernementaux, lettres privées, cartes, objets, objets privés également. Il existe une curiosité extrêmement flexible à l’égard des traces que les gens laissent au cours de leur vie quotidienne. Elle récupère ces lettres, ces photographies, ces morceaux d’objets, ces cartes et même des représentations du corps, des organes internes du corps – tout – juste pour pouvoir capturer la complexité de la voix ou de l’accent.
Dictéeà bien des égards, parle de l’acte de prendre une dictée. Le fait de prendre une dictée suscite ou déclenche des questions sur qui dicte, la relation entre la langue orale et la langue écrite, ce passage et ce que fait réellement la personne qui prend la dictée. S’agit-il simplement d’obéir, de se soumettre au pouvoir de la personne qui dicte, ou la personne qui prend la dictée a-t-elle la possibilité de modifier réellement ce qu’elle reçoit oralement ? Toutes ces questions sont liées au pouvoir, et je pense que ce que fait Cha dans ces structures fragmentaires, c’est de prendre chacune d’elles très au sérieux, et avec un langage absolument magnifique. Ce n’est pas de l’anglais standard, comme vous pouvez l’imaginer. C’est un anglais qui est passé par le coréen, par le français, et par la désorientation entre les deux. Et la beauté qui en ressort – ces phrases et ces phrases très courtes qui créent un rythme syncopé dans votre processus de lecture – je pense que c’est quelque chose que j’ai rarement vu réalisé d’une manière aussi magnifique que le fait Cha. Ceux qui sont aventureux et veulent lire des livres qui parlent directement des expériences des migrants d’une manière complexe – complexe et compliquée à la fois – je pense que ce livre est pour nous maintenant.
RO Kwon sur Mavis Gallant
Pourquoi vouliez-vous discuter de Mavis Gallant?
Elle est l’une de mes écrivaines de référence. J’ai relu cette édition vraiment délabrée de Eau verte, ciel vert tout le temps. J’adore y plonger. Son attention au langage, la précision de ses détails – cela me rappelle quelque chose que Teju Cole a dit sur le fait que, lorsque les gens parlent de prose poétique, beaucoup pensent souvent que cela signifie un langage fleuri et orné. Au lieu de cela, ce qu’il considère comme de la prose poétique est une prose précise, avec laquelle je suis tout à fait d’accord.
Et surtout, la raison particulière pour laquelle je voulais en parler est parce qu’il y a ses journaux que le New-Yorkais extrait il y a peut-être 15 ans. Il est censé y avoir 50 ans de cahiers, et l’introduction du magazine disait quelque chose sur la façon dont un livre de journaux serait publié en 2013 ou 2014. Et, vous savez, nous sommes maintenant en 2026, et les journaux ne sont pas parus. Donc je voulais juste mettre ça là-bas. Chaque fois que j’en parle sur les réseaux sociaux, un chœur de personnes dit, mon Dieu, nous avons faim de ces journaux. J’ai entendu dire qu’il se passait quelque chose avec la succession (Gallant est décédé en 2014), mais, vous savez, je… je veux juste dire que si nous pouvons faire quelque chose pour les encourager, s’ils ont besoin de quelqu’un pour rédiger une introduction, je suis là. S’il vous plaît, donnez-nous simplement les journaux.
Qu’espérez-vous trouver dans son journal ? En savoir plus sur son métier ? Sa vie ? Autre chose ?
Je pense à une combinaison des deux. Elle a vécu cette expérience folle qui est couverte dans cette sélection de revues. Elle vivait à l’étranger et venait de commencer à travailler avec un agent littéraire qu’elle ne connaissait pas grand-chose. Et elle était démunie, parce qu’elle avait décidé qu’elle allait essayer de vivre de l’écriture, point barre. Et elle n’arrêtait pas d’envoyer ces histoires au New-Yorkais et puis je n’entends rien. Et elle avait faim, elle manquait de nourriture. Finalement, à un moment donné, elle a vu qu’une de ses histoires était publiée dans le magazine et elle leur a donc écrit, puis le New-Yorkais lui a écrit et lui a dit : « Chère Mme Gallant, Dieu merci, vous avez eu l’occasion de m’écrire, car visiblement vous n’avez pas reçu votre courrier de M. Chambrun, votre prétendu agent. Et donc elle n’avait pas obtenu les acceptations. Elle n’avait pas reçu les chèques. Cet agent frauduleux s’était enfui avec son argent. Et comme je pense que tout écrivain lisant ceci le sait, le découragement qu’elle a dû ressentir depuis Dieu sait combien de temps. Et donc l’histoire – la partie de son histoire que nous voyons dans ce journal – est complètement folle.
Elle est ensuite devenue l’une des collaboratrices les plus prolifiques du magazine.
Exactement! Je regarde juste cette sélection de ses journaux, que le New-Yorkais intitulé « The Hunger Diaries », parce qu’ils ont littéralement très faim. Une ligne du journal dit : « Aujourd’hui, je n’ai ni argent ni nourriture. » Pouvez-vous imaginer que tout cela se produise alors qu’il y a beaucoup d’argent qui vous attend et que quelqu’un d’autre a pris ?
Selon vous, que devraient apprendre les écrivains d’elle ?
Je viens de me tourner vers un paragraphe au hasard dans Eau verte, ciel vertet voilà : « Flora se demandait ce que ça faisait pour un homme de l’embrasser, et se souvenait des paroles d’hommes qu’elle n’avait pas aimés. C’était un narcissisme si honteux qu’elle ouvrit les yeux et vit un Wishart. C’était l’insecte ennemi rencontré dans un tunnel souterrain, le petit guetteur grattant, le témoin désossé d’un univers d’insectes, un petit univers de fuite qui contenait sa mère, la propriétaire corse aux yeux de pape de cette plage, la fleur et courants, son le cortège de sa mère, ses meilleurs amis, ses plus intimes » – et la phrase continue un petit moment.
Il y a quelque chose que je dis souvent lorsque j’enseigne, et j’y pense aussi beaucoup dans mon propre travail. D’un côté, chaque histoire a été racontée, n’est-ce pas ? Les gens tombent amoureux, les gens meurent, nous vivons notre vie sous le poids constant de savoir que nous allons tout perdre et tous ceux que nous aimons. Et il y a les structures de base de l’histoire : quelqu’un arrive en ville, quelqu’un quitte la ville, etc., les gens tombent amoureux, peu importe. J’ai l’impression qu’on peut souvent avoir peur que tout ait été dit, et qu’un écrivain qui travaille sur quelque chose n’ait peut-être rien à ajouter. Mais il est également vrai – et je pense que vous pouvez le constater dans les quelques lignes que j’ai lu – que personne dans l’histoire du monde n’a jamais regardé le monde comme vous l’avez fait, ou comme moi, ou comme l’a fait un écrivain individuel. Et je pense que cela est particulièrement évident dans le travail de Gallant. C’est évident sur chaque page. Plus nous pouvons garder cela à l’esprit, chacun de nous en tant qu’écrivain, plus nous pouvons avancer vers ce que nous voulons, en particulier, ajouter aux livres, aux lettres et au langage.
Nous pouvons tous regarder un stylo et nous le verrons tous différemment. Nous y apporterons tous nos vies très différentes. Je lisais justement ceci de Georgia O’Keeffe : « D’une certaine manière, personne ne voit une fleur – en réalité – elle est si petite – nous n’avons pas le temps – et voir prend du temps, comme avoir un ami prend du temps. Nous apportons chacun notre propre point de vue sur la fleur que nous contemplons.
