Si vous apercevez un homme jouant joyeusement de l'accordéon sur un banc du Tompkins Square Park à New York, inutile de lui donner un pourboire. Sebastian Junger se porte très bien aujourd'hui, quatre ans après que l'auteur à succès et producteur de films documentaires primé ait failli tomber à cause d'une rupture d'anévrisme dans une artère pancréatique.
Ce n’était pas sa première évasion de justesse. Se blesser à la jambe avec une tronçonneuse alors qu'il avait une vingtaine d'années ne l'a pas tué. Des décennies de quasi-accidents sur des champs de bataille immergés dans les dangers du combat pour écrire sur ceux qui ont survécu – ou non – ne l'ont pas tué. Il a écrit sur les moments les plus terrifiants du monde en mer (La tempête parfaite année) et le terrain (Guerre2010) et a coproduit le documentaire de combat lauréat du Grand Prix Sundance Restrepo, survivant à son collaborateur et avec un ami proche, le photojournaliste Tim Hetherington, tué plus tard en Libye.
Aujourd’hui, Junger lui-même est la figure centrale de Au moment de mourir : comment je me suis retrouvé face à face avec l'idée de mourir (Simon et Schuster, mai). Ce qu'il a « vu », alors que son cerveau s'arrêtait presque tandis que des équipes de médecins cherchaient à endiguer la rupture, c'était le visage de son père, Miguel Junger, décédé huit ans plus tôt. Dans le livre, il écrit que Miguel, physicien, rationaliste et athée, « semblait m'inviter à l'accompagner. 'C'est bon, il n'y a rien à craindre', semblait-il dire. 'Don' Je ne vais pas me battre. Je prendrai soin de toi.
Pourtant, il se bat. Et, se retrouvant vivant, il se retourne, comme il l'a toujours fait, pour exhumer et tenter de documenter chaque détail de l'expérience : le scalpel exact dans la main d'un médecin. La ligne de découverte en physique jusqu'au niveau quantique de l'exploration de l'existence. Études sur les visions de mort imminente rapportées dans les religions et les cultures du monde entier. Idées sur la nature et les limites, le cas échéant, de la conscience.
PW a parlé avec Junger de sa vie après l'anévrisme et de ses idées sur « l'au-delà ».
Dans presque tous vos livres, les gens – et maintenant vous – sont soit tués, soit en danger de mort. Pourquoi êtes-vous attiré par ce genre d’histoires ?
Ils comportent tous les plus gros enjeux, c'est vrai. Je pense que nous sommes tous attirés par cela. Si vous regardez les films hollywoodiens, les romans, les mythes et les contes de fées, les enjeux sont tous très élevés. Les humains se concentrent sur la naissance, l’amour, la survie et la mort, comme ils devraient l’être.
Un moment clé de votre livre est celui où, proche de la mort, vous avez eu une vision de votre défunt père. Était-ce simplement provoqué par les impulsions électriques d’un cerveau mourant ? Une hallucination ?
Oh, c'est certainement une des théories. Honnêtement, je n'ai pas d'opinion. J’ai trouvé les explications neurochimiques très, très convaincantes, à une exception près. Seules les personnes mourantes ont cette même catégorie d’hallucinations. Si vous donnez du LSD à une salle pleine de gens, ils ont tous des visions différentes. Mais quand les gens meurent, ils voient souvent des morts, même des gens dont ils ne savaient pas qu'ils étaient morts. C'est un grand mystère. Je ne peux pas prétendre le savoir ou pouvoir l'expliquer. Mais dans mon livre, je voulais exposer les termes de l'enquête d'une manière au moins suffisamment claire pour que les gens puissent au moins comprendre ce que nous demandons.
D’après votre livre, votre père était un rationaliste dévoué qui croyait néanmoins que les humains avaient une âme. Que voulait-il dire par « âme » ? Pensez-vous qu'il croyait à une vie après la mort ?
Oui, bien sûr, sur le plan biologique, il existe une « vie après la mort ». Vous savez que vous allez éventuellement vous décomposer et vous transformer en potager ou en mauvaise herbe. Je suppose que mon père pensait qu'il pourrait y en avoir une sorte de manière insubstantielle, et qu'après votre bref séjour sur Terre, vous êtes de retour dans la masse quantique de l'univers. Je suis sûr qu'il ne croyait pas à une conscience après la mort.
Est-ce que tu? Lorsque je vous ai posé des questions sur l'idée d'une « vie après la mort » personnelle, d'une conscience éternelle, vous avez semblé horrifié.
Je pouvais à peine suivre un cours de mathématiques au lycée pendant 50 à 60 minutes ! L’idée d’être conscient pour l’éternité semble absolument épouvantable, comme une sorte d’enfer. Et si vous étiez conscient de la douleur ? Imaginez être conscient d'une douleur insupportable pour l'éternité. Est-ce que vous plaisantez? Donc, j'espère avoir raison, qu'il n'y a pas de conscience après la mort.
Ce qui m'est arrivé m'a fait réaliser que nous ne le savons tout simplement pas. J'ai une certaine humilité à l'égard de la compréhension scientifique et de la compréhension empirique. Tout ce que nous comprenons, et les moyens par lesquels nous comprenons, sur le mystère central de l'existence n'a pas été expliqué de manière adéquate. L'univers pourrait fonctionner à un niveau quantique si complexe qu'il dépasse notre compréhension. Et le « secret » de la mort est contenu dans ce domaine. Qui sait ce qui se passerait au niveau physique si l’esprit humain comprenait tout ce qu’il y a à comprendre sur le mystère de l’existence. Cela semble être une sorte de territoire dangereux pour interroger Dieu, métaphoriquement parlant. Et ce n’est peut-être pas la chose la plus intelligente à faire pour nous, petits humains chétifs.
Parlons de Dieu. Était-ce une expérience religieuse pour vous ?
J'ai été un athée absolu toute ma vie. Je suis toujours. Je ne crois pas en Dieu mais cela ne veut pas dire qu'il n'y en a pas. Je pense que les traditions religieuses reflètent peut-être quelque chose de réel à leur manière subjective. Il y a aussi une énorme quantité de beauté, de poésie et de langage intéressant dans les écritures religieuses. Alors, je suis content de piller ça aussi parce que je trouve ça beau et émouvant. Mais je ne crois toujours pas en Dieu.
Les deux premières années après avoir frôlé la mort ont été très difficiles. Votre livre décrit des moments de grande joie et de profonde peur et des moments où l’on se sent très présent. Comment te sens tu maintenant?
J'ai eu une réaction traumatique post-médicale classique. C'est très, très courant. J'avais une sorte d'anxiété insupportable. qu'à tout moment, un autre anévrisme dont je ne connaissais pas l'existence pourrait se rompre et que je mourrais sur le sol du salon. Mais maintenant, j'ai surmonté cette peur irrationnelle. Et je profite des moments plus intensément. Je suis un père plus âgé. J'ai 62 ans. Ma fille aînée a six ans et l'autre quatre. J’ai une conscience de la mortalité que beaucoup de jeunes parents n’ont peut-être pas. Dans les moments d'extrême frustration, il m'est beaucoup plus facile de dire : « Vous savez quoi ? Vous avez simplement de la chance d'être ici. Vous êtes pris dans les embouteillages sur l'autoroute Cross Bronx, pendant une vague de chaleur avec un climatiseur en panne et deux les enfants à l'arrière de la voiture. Ce n'est pas le meilleur moment mais vous êtes vivants ! Alors, grandissez !
Vous dites que vous ne travaillez pas encore sur un nouveau livre, mais que vous préférez profiter de votre famille et des plaisirs de courir, de boxer et de jouer de la musique. À quoi joues-tu?
J'adore l'accordéon. C'est dans toutes les traditions musicales que j'adore et j'en suis toujours très ému. J'adore pratiquer et maîtriser la musique. Et parce que je n'ai pas commencé comme musicien. Je suis juste stupéfait chaque fois qu'une chanson livre ses secrets et me permet de la jouer. C'est comme, tu sais, la fille pour qui tu as le béguin te parle quand tu as 14 ans et ton; genre : « Vous plaisantez ? Tu parles à moi?!' C'est ce que ça me fait de pouvoir jouer un beau morceau de musique. J'apporte mon accordéon aux réunions, dîners et fêtes entre amis. J'habite près de Tompkins Square Park et je m'assois sur un banc de parc et je joue de la musique pour les gens et, vous savez, ils s'arrêtent et écoutent, ou ils ne le font pas. Peu importe. Je suis heureux.
