Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec Sophie Mackintosh, nominée pour Booker (Permanence) sur les énigmes ludiques de Javier Marías et du lauréat du National Book Award Rabih Alameddine (La véritable histoire vraie de Raja le crédule (et de sa mère)) à propos du « classique bizarre » Joe Brainard.
Sophie Mackintosh et Javier Marías
Qu’est-ce qui vous attire chez Marias?
Je ne connais vraiment personne d’autre qui écrit comme lui. Le pur plaisir de son travail, ainsi que sa densité – le caractère ludique, la dégressivité, les œufs de Pâques. Chaque fois que je lis ou relis un roman de lui, je reconnais des éléments des romans précédents et je découvre de nouvelles choses. C’est vraiment satisfaisant en tant que lecteur. On a l’impression qu’il a créé son propre petit univers et on se laisse pénétrer dans sa philosophie.
Que pensez-vous de son travail au niveau de la page ?
Il y a tellement de scènes géniales, comme celle du gardien du Prado menaçant de mettre le feu au tableau dans Un coeur si blanc. C’est incroyable. Il y a une qualité picturale ; J’adore son souci du détail. Mais c’est aussi un peu exaspérant dans la façon dont il peut formuler une phrase. Parfois, une phrase représente une page entière. Mais j’aime le fait qu’il soit si digressif, et que vous suiviez simplement la phrase avec confiance, pour voir où elle mènera.
J’aime aussi la façon dont il y a toujours des échos aux morceaux précédents. La répétitivité est quelque chose qu’il peut vraiment réaliser d’une manière que beaucoup d’autres écrivains ne peuvent pas faire. La répétition peut ressembler à de l’insouciance, mais dans son travail, elle semble d’une grande précision.
Diriez-vous que vous avez un favori parmi ses livres ?
Un coeur si blanc en est un qui m’obsède. Ce fut une combustion lente pour moi. J’avais vu quelques personnes le recommander, alors je l’ai essayé et je n’ai pas été immédiatement séduit. Au niveau des phrases, j’étais très admiratif, mais quelque chose dans l’histoire ne m’a pas vraiment attiré. Puis, environ un tiers du parcours, la scène où le Premier ministre espagnol et Margaret Thatcher ont cette conversation mal traduite m’a vraiment fait asseoir. Puis j’ai réalisé que tout s’emboîtait. J’adore le point dans Un coeur si blanc où toutes les pièces se mettent en place et où vous pouvez voir ce qui se passe. Je le relisais récemment : chaque fois que j’écris un livre, je le relis au préalable ainsi que d’autres textes, juste pour me dire : voilà ce qu’est une bonne écriture. Le plaisir de tout cela et la confiance que tout s’assemble à la fin, j’adore ça.
Selon vous, que peuvent apprendre les écrivains de Marías ?
Comment satisfaire vos particularités et votre voix particulière. Il peut se montrer indulgent, mais c’est très lui, et ça marche. Je lisais un article, je ne me souviens plus où, où il disait qu’à la fin de chaque roman il trouvait que le travail était stupide, ou qu’il craignait d’écrire quelque chose de stupide, mais il l’écrivait quand même. Il y réfléchissait trop, mais il ne s’arrêtait pas.
Alors peut-être aussi le dévouement. Il restait tellement avec les mêmes idées, mais n’avait pas peur de les répéter et d’y trouver de nouvelles choses, de continuer à creuser. Si vous avez des thèmes qui vous intéressent, vous y reviendrez et en découvrirez davantage. C’est important.
Vous avez parlé de la façon dont il a « créé son propre univers », mais il est mort avant de pouvoir le terminer. Que pensez-vous que nous pourrions apprendre de lui sur nos propres grandes ambitions ?
Je pense que ce serait un peu triste si nous mettions fin à nos propres univers d’écriture personnels. C’est agréable de penser qu’il y a toujours plus à faire, plus à découvrir, une petite ville supplémentaire à aborder. Il est important d’avoir de l’ambition et de la portée, et il en avait tellement. C’est beau. C’est triste qu’il n’ait pas terminé l’univers, mais c’est bien qu’il ait tenté.
Rabih Alameddine à propos de Joe Brainard
Pourquoi Joe Brainard ?
Je veux parler de lui parce qu’il me vient à l’esprit ces derniers temps. J’ai pensé pouvoir parler de plusieurs écrivains, parmi lesquels Fernando Pessoa ou Javier Marías. Je ne serais pas écrivain aujourd’hui sans Italo Calvino. Mais Brainard est dans mon esprit ces derniers temps à cause de son travail sur Je me souviens. C’est un petit livre époustouflant. C’est un très petit livre, et c’était la première fois que je voyais quelque chose qui concernait uniquement la mémoire. Je pense que le sujet du travail de la plupart des romanciers est la mémoire : ce dont nous nous souvenons et comment nous le traitons.
La façon dont Brainard l’a mis en place est que le livre entier est composé de lignes qui commencent, Je me souviens de tel ou tel. Je me souviens de tel ou tel. C’est tout le livre. Ce qui est incroyable, c’est que nous ne pouvons pas dire s’il s’agit de poésie, de mémoires ou d’une sorte de journal. J’aime ça dans son travail : il a refusé d’être catalogué. Il ferait quelque chose, et surtout si cela réussissait… Je me souviens a connu un certain succès – il n’a rien fait d’autre de pareil. Si ses collages étaient bons, il ferait autre chose.
Que pensez-vous de son travail au niveau de la page ou de la phrase ?
Ce qui est incroyable pour moi, c’est que, tout au long Je me souviensil n’a pas séparé ses souvenirs extraordinaires des souvenirs ordinaires. Je l’ai appelé un jour un livre wow, où chaque observation, chaque souvenir est un wow. Il met tout au même niveau de magnificence. Et cela, pour moi, est un rappel de… je ne sais pas si je veux l’appeler ce qu’est l’art, mais c’est un rappel que le banal est sublime, et que le sublime est banal. Regarder cela a toujours été une source d’inspiration : ce que nous considérons comme grand dans la vie, ce sont les moments forts, mais la vérité est que tout cela est un mystère et tout est magnifique.
J’ai raconté cette histoire à plusieurs reprises. J’avais un ami qui aimait Wagner et il pensait toujours que les aigus étaient incroyables mais que le reste était tout simplement ennuyeux. Il a donc enregistré uniquement les moments forts de Parsifalet a installé son système de musique, s’est mis au milieu, je pense qu’il s’est défoncé, puis s’est allongé et a fait exploser la musique. Et rien ne s’est passé. Il a dit que ça ne ressemblait à rien. Toute la magnificence de Wagner vient de disparaître. Il n’y a pas de hauts sans bas. Le sublime n’existe pas sans le banal. C’est l’une des beautés du travail de Brainard : il est capable d’avoir les deux, et c’est le contraste qui fait que cela fonctionne.
L’autre chose qui m’inspire est que, parce que chaque phrase commence par « Je me souviens », et que certaines d’entre elles sont incroyables et d’autres ne sont que des souvenirs mineurs ou autre, j’ai réalisé que toutes les lignes ne doivent pas nécessairement être parfaites. J’appelle cela la théorie du diapason. Parfois, la ligne de la page 5 peut ne rien faire d’autre que d’être un diapason pour une ligne de la page 50. Ensuite, vous lisez ceci à la page 50, ça commence à bourdonner. Ce qu’est un roman, ou ce qu’est une œuvre, cette stratification de beauté, ce n’est pas forcément tous les hauts de Wagner. Ce passage-ci pourrait influencer ce passage-là, cela pourrait influencer ce passage-là. Et cela n’a jamais été aussi clair pour moi qu’en lisant l’œuvre de Brainard.
Comme vous l’avez laissé entendre, Brainard était exceptionnellement multidisciplinaire. Comment diriez-vous que ses arts visuels ont influencé son écriture, et vice versa ?
C’est une question intéressante qui, malheureusement, je pense, est sans réponse. J’ai commencé comme artiste visuel, je peins toujours et tout ça, et oui, je sais que ma pensée éclaire mon travail, mais je ne sais pas exactement comment. L’une des choses que j’aime chez Brainard, c’est qu’il voit le monde différemment. Il n’est pas normal – comme si chacun d’entre nous était normal – mais il est vraiment là-bas. J’ai toujours dit que j’aime les écrivains idiosyncratiques, qu’il n’y a personne comme eux. Beaucoup d’écrivains le sont. Mais ce que fait Brainard… la plupart du temps, je compare Je me souviens chez Pessoa Livre d’inquiétude. Oui, Pessoa était un cinglé. Oui, Brainard était un cinglé. Mais ce livre, comme celui de Pessoa Livre d’inquiétudeest le cinglé dans le cinglé. C’est tellement idiosyncrasique et si généreux que vous ne pourriez pas le répéter.
Alors, comment l’art visuel de Brainard l’influence-t-il ? Je ne sais pas. Les personnes bilingues pensent un peu différemment des personnes monolingues, et quelqu’un qui est à la fois artiste et écrivain pense un peu différemment. L’œuvre est-elle plus visuelle ? Probablement. Mais je peux vous parier qu’il y a beaucoup d’écrivains dont le travail est très visuel et qu’ils ne sont pas forcément peintres. Donc je ne sais pas exactement comment cela l’influence, mais tout ce que l’on est influence l’écrivain. Je plaisante toujours en disant que personne ne me demande jamais si le fait de jouer au football pendant 50 ans influence mon écriture – ce qui est le cas, je vous le garantis – mais personne ne me le demande. Comment cela l’affecte-t-il ? Je ne sais pas. Tout ce que nous sommes l’affecte.
Ashbury a appelé Brainard un classique bizarreet j’adore ce terme, car soyons vrais : c’était un bizarre. Comme beaucoup d’entre nous. Nous ne rentrons dans aucune catégorie. Dans un pays qui est censé aimer les individualistes et qui, en réalité, ne les supporte pas, voici quelqu’un qui est bizarre et qui n’a vraiment sa place nulle part. Pourtant, son livre, qui raconte ce dont il se souvient, me rappelle mes souvenirs. Donc ça peut être à propos de lui, ça peut être américain, ça peut être n’importe quoi, mais c’est le diapason qui fait bourdonner tous mes diapasons quand je le lis.
