Le troisième roman de Karan Mahajan, Le complexe (Viking), mélange un drame domestique avec une histoire d’immigration et de bouleversements politiques indiens. En 1980, Sachin Chopra, petit-fils d’un défunt homme politique indien, tente un nouveau départ avec sa femme, Gita, dans le Michigan, alors qu’elle aspire à retourner dans sa Delhi natale. Lors d’une visite là-bas, elle est agressée sexuellement par l’oncle de Sachin, Laxman. Plus tard dans la décennie, Laxman est balayé par le parti d’extrême droite ascendant Bhartiya Janata. L’auteur, finaliste du National Book Award, se révèle un conteur accompli avec ce roman immersif et axé sur les personnages.
Pendant des années, j’ai vécu – mentalement et physiquement – entre l’Inde, où j’ai grandi, et les États-Unis, où je travaille, et je voulais écrire un roman qui capture cette dualité, la manière dont les immigrants peuvent être suspendus entre les mondes. Dans mon nouveau roman, Le complexeJe dramatise cet État à travers un personnage nommé Gita Chopra, une femme d’une vingtaine d’années de Delhi qui a suivi son mari ingénieur aux États-Unis, mais qui aspire plus que tout à retourner dans sa ville natale. Pourtant, à cause de la honte sexuelle et du fait qu’elle est aux prises avec l’infertilité, elle se sent également chassée de son foyer et doit faire face au jugement de la grande famille de son mari, qui vit dans un seul complexe à Delhi – le « complexe » du titre.
En écrivant Gita, une Indienne de la classe moyenne devenue majeure dans les années 1970, j’ai réalisé qu’en tant qu’homme cis, j’avais une compréhension limitée de la façon dont les femmes vivent leur propre corps. Ainsi, lors d’une bourse de 2018 à 2019 au Cullman Center for Scholars and Writers de la Bibliothèque publique de New York, j’ai beaucoup lu, essayant de m’immerger dans la subjectivité des femmes, en particulier sur des sujets comme la grossesse, l’infertilité et l’avortement. Je sais que ma tentative de « recherche » était vouée à l’échec dès le départ – il n’y a que des limites à aller – mais j’ai toujours pensé à la « recherche » comme au principal raison d’écrire un livre. Même si un livre échoue, on a tellement appris !
Voici quelques livres qui m’ont marqué :
Événement
Annie Ernaux, trad. du français par Tanya Leslie. Seven Stories, papier commercial à 14,95 $ (96p) ISBN 978-1-60980-948-5
Franc, direct et plein de suspense, ce mémoire de la lauréate du prix Nobel Annie Ernaux raconte les mois tendus qui ont précédé un avortement illégal qu’elle a subi en 1963, à l’âge de 23 ans. Les détails de l’avortement sont déchirants : je n’oublierai jamais l’image du fœtus enveloppé dans un « emballage de toasts melba » ou comment, lorsqu’elle est emmenée à l’hôpital pour saignement, un interne en médecine crie les questions d’Ernaux avec le déclaration: « Je ne suis pas un putain de plombier. » Pourtant, le livre ne s’apitoie jamais sur lui-même et devient une méditation touchante sur la classe, sur la manière dont le corps est transformé en écriture et sur la difficulté de communier avec un souvenir ancien. Le livre a été écrit 40 ans après l’événement. Je l’ai lu en deux heures.
Et maintenant nous avons tout : sur la maternité avant d’être prête
Meaghan O’Connell. Back Bay, papier commercial à 16,99 $ (240p) ISBN 978-0-316-39385-0
Ce mémoire est le journal d’une très mauvaise grossesse ou d’une dépression post-partum non diagnostiquée. Meaghan O’Connell est une écrivaine vive et viscérale, et je me sentais avec pendant son travail pénible de plus de 24 heures. On voit avec horreur l’innocence d’O’Connell à propos de la grossesse – son désir d’un accouchement naturel sans péridurale, par exemple – s’effacer à mesure que la douleur augmente. Le livre est honnête sur la pénibilité répétitive d’être parent et sur la fausseté fondamentale de nombreux conseils parentaux modernes, qui culpabilisent les mères de ne pas aimer allaiter, par exemple. Dans ses mémoires, O’Connell décrit également le paradoxe de se sentir un parent incompétent par rapport à son mari, même si c’est d’elle que dépend physiquement le bébé. En bref, il s’agit d’une description vitale de la première année de maternité comme une sorte de terrible rituel de bizutage avant que la vie avec un bébé ne s’équilibre et ne se transforme en une expérience plus gérable (et même joyeuse !).
L’œuvre d’une vie : devenir mère
Rachel Cusk. Picador, papier commercial à 19 $ (224p) ISBN 978-1-250-82825-5
Si bon! J’adore le style pointu et quelque peu frénétique de Rachel Cusk dans ce mémoire de maternité, avec ses métaphores constantes de guerre et de bombe (Cusk ne se contente pas de préparer du lait maternisé ; elle dispose les bouteilles comme « quelqu’un qui se prépare à assembler une bombe », etc.). Il n’y a pas de vrais personnages dans ce livre – nous ne connaissons ni le père ni le bébé – mais il chante avec une énergie nerveuse et la voix de guêpe de Cusk. Les répliques abondent : « Ma fille vient rapidement me remplacer comme objet principal de mes soins » ; « Elle sait sucer mieux que moi comment être sucée. » Cusk note que la terreur sur le visage de sa fille nouveau-née après que Cusk lui ait crié dessus « est le premier regard franchement émouvant qu’elle m’a lancé dans sa vie ».
Je n’arrive pas vraiment à comprendre pourquoi Cusk a été attaqué en Grande-Bretagne pour la révélation pas vraiment bouleversante selon laquelle un bébé peut détourner son cerveau, mais les Britanniques littéraires sont horribles les uns envers les autres. Allez Cusk!
Miracles adoptés : l’histoire de notre famille
Anamika Mukherjee. HarperCollins India, papier commercial à 10 $ (200p) ISBN 978-93-5029-787-2
L’honnêteté est la qualité que j’apprécie le plus en littérature ; et cela est particulièrement difficile à réaliser pour les mémoristes en Inde, où la pression pour se conformer socialement et protéger le nom de famille à tout prix est si forte. C’est pourquoi le livre douloureux, vulnérable – et oui – honnête d’Anamika Mukherjee sur la gestion de l’infertilité en Inde et le processus onéreux d’adoption est un texte si crucial. Elle s’intéresse particulièrement à la psychologie des sentiment endommagé. En regardant une vache, elle pense : « Même ce bovin stupide, sans cervelle et mangeur d’herbe peut tomber enceinte, mais je ne peux pas. Je suis inutile. Je ne vaux rien du tout. À quoi servent mon argent, mon éducation, mon intelligence ? Je ne suis même pas une femme pleinement fonctionnelle. » Quelle pensée dévastatrice – une pensée qui se révèle à maintes reprises fausse par ce livre courageux et le récit qu’elle a créé pour aider d’autres personnes dans des situations similaires en Inde.
Le carnet d’or
Doris Lesing. Harper Perennial Modern Classics, papier commercial à 22 $ (688p) ISBN 978-0-06-158248-6
Un des meilleurs livres que j’ai lu, Le carnet d’or est l’histoire d’une femme célibataire et politiquement active – une romancière nommée Anna – dans le Londres des années 1960 qui tente de donner un sens au vide intellectuel laissé par l’effondrement du communisme britannique. Ce roman classique nous fait découvrir les amitiés, les liaisons, la monoparentalité, l’organisation politique, les rencontres décourageantes avec des réalisateurs de cinéma, les séances de thérapie et même l’écriture d’un roman dans le roman. Lessing donne l’impression que rien n’a été laissé de côté, même si cela fait aussi partie de l’artifice du livre. C’est un superbe catalogue des changements d’humeur dans une relation et des différences dans la manière dont les hommes et les femmes ont abordé la soi-disant libération sexuelle des années 1960.
Une maison pour M. Biswas
Contre Naipaul. Papier commercial vintage, 19 $ (576p) ISBN 978-0-375-70716-2
OK, je n’ai pas lu Naipaul pour comprendre les femmes, mais c’est néanmoins l’un des plus grands livres sur la vie de famille commune et le rôle des hommes et des femmes au sein de cette structure oppressive. Il raconte l’histoire d’un pauvre Indien trinidadien qui s’efforce de se libérer de la famille élargie plus riche de sa femme et de se faire une place dans le monde. C’était ma deuxième lecture de ce roman et j’avais hâte de m’y mettre tous les soirs. Cette fois, j’ai été frappé par la représentation convaincante du roman d’un mariage arrangé où il y a peu d’intimité mais une tolérance croissante, voire un respect, entre mari et femme. Chaque personnage est représenté avec amour – oui, même les femmes – et j’ai de nouveau admiré la façon dont le livre n’exagère jamais ni n’exagère le drame. Le temps passe ; les gens se rassemblent et se séparent ; des maisons sont construites et des maisons sont abandonnées ; les enfants grandissent ; les mariages s’effilochent. Mais ce qui fait de ce livre un classique de la littérature postcoloniale, c’est que, paradoxalement, il ne propose aucune opinion télégraphiée sur le colonialisme ou l’exil. Il opère à un niveau personnel plutôt que civilisationnel, et même s’il ne se rapproche peut-être jamais aussi de ses personnages comiques comme, par exemple, Léon Tolstoï ou Thomas Mann, cela est facilement compensé par la compassion de Naipaul, son grand objectif et le sentiment de tristesse que nous ressentons pour la petitesse de la vie de Biswas. Comment Naipaul a écrit cela à 29 ans me dépasse.
