Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec le romancier historique à succès Steven Pressfield (La légende de Bagger Vance) sur le savoir-faire raffiné de Walker Pershing et de la poète Alice Oswald, lauréate du prix TS Eliot (Dard) sur la poétique polyvocale d’Homère et pourquoi elle ne verra pas le film de Christopher Nolan Odyssée.
Steven Pressfield à propos de Walker Percy
Percy était l’un de ces auteurs dont j’avais toujours entendu le nom, mais je n’avais jamais eu l’occasion de lire jusqu’à présent. Quand l’avez-vous lu pour la première fois ?
Quand j’avais 20 ans, j’ai vécu à la Nouvelle-Orléans pendant un petit moment, et j’avais une petite amie à l’époque, et elle m’a dit : Tu es tellement à la Nouvelle-Orléans, tu dois lire Walker Percy. Elle m’a donné Le cinéphile. J’ai lu le livre et cela m’est complètement passé par la tête. Je viens de dire, je ne comprends pas, pourquoi ce livre ? Puis, environ 10 ans plus tard, j’étais à New York en train de déjeuner avec mon mentor et je lui ai demandé quel était son livre préféré. Il a dit Le cinéphile par Walker Percy. Je pars, quoi ? Le cinéphile ? Alors je l’ai relu, et cette fois, je l’ai compris. Je l’ai probablement lu huit ou neuf fois depuis. Ça ne vieillit jamais. Je l’aime. Il fait juste partie de ces écrivains pour lesquels il faut un peu plus d’expérience de vie pour qu’il ait un sens.
Ce qui m’a vraiment frappé, c’est la façon dont son langage minimaliste transmet autant d’informations. Vous apprenez tellement de choses à travers les choses que ses personnages ne disent pas. Cela donne vraiment à son travail une énergie propulsive
Absolument. Je pensais à ce que j’aime vraiment chez Percy, et c’est une chose. C’est très maigre. C’est en quelque sorte, je déteste le dire, Hemingway-esque, mais le ton est complètement différent. Le ton de Walker est kierkegaardien, déprimé et aliéné, mais drôle. Le cinéphile est un livre très drôle aussi, d’une manière ironique.
Devons-nous essayer d’expliquer ici ce qu’est le livre aux lecteurs ? C’est très difficile à expliquer, car ce n’est certainement pas un livre très conceptuel. Le héros est Binks Bowling, un homme de 30 ans qui travaille comme agent de change à la Nouvelle-Orléans et est issu d’une vieille famille patriarcale et aristocratique du Sud. Mais il ressemble un peu à Holden Caulfield. Il ne rentre pas dans le monde. Le bowling a cette attitude vraiment tordue, mais c’est sain d’esprit. Il est la seule personne saine d’esprit dans le livre, à part sa cousine Kate. C’est aussi un de ces livres qui se déroule sur environ quatre jours ou quelque chose comme ça, et il se passe très peu de choses en termes d’événements réels. Il va à Chicago, rend visite à sa mère, ce genre de choses, mais à la fin du livre, un énorme changement s’est produit en lui.
Selon vous, que peuvent apprendre les écrivains de Percy ?
Si vous pouvez, copiez simplement son style. C’est quelqu’un qui a réfléchi très profondément et ce qui ressort sur la page est très raffiné. Ce n’est pas la première tentative de quelque chose, ni le premier niveau de pensée. C’est comme le 10ème niveau de pensée, c’est tellement distillé. Lorsque vous le lisez, une grande partie de votre expérience se trouve dans le sous-texte. Il ne parle ouvertement de rien, c’est ce qui le rend si puissant à lire : vous, le lecteur, y participez réellement. Le lire élève certainement votre niveau d’aspiration. Vous avez vraiment l’impression que ces conneries que j’écris, je ne peux plus faire ça. Je dois améliorer mon jeu juste pour ne pas avoir honte de moi.
Alice Oswald sur Homère
Vous avez consacré beaucoup de temps à Homer. Pourquoi?
Homer est mon obsession depuis l’âge de 15 ans, donc j’ai toujours trop de choses à dire sur Homer. J’ai été frappé très tôt par l’incroyable fraîcheur du langage, et c’est devenu une obsession pour moi de découvrir comment cela se faisait. Lorsque j’en ai appris davantage sur la tradition orale, j’ai réalisé que j’allais devoir essayer d’y entrer par la porte dérobée. J’ai donc en quelque sorte façonné ma vie, en réalité, dans le but de découvrir les différents types de métaphysique que l’on trouve chez Homère, qui consiste à rendre les choses présentes. Je pense que c’est ce que fait une tradition orale : elle rend le passé présent, alors qu’une tradition littéraire tend à maintenir les choses à une certaine distance défendue.
Cela dit, dès que vous entrez dans le langage d’Homère, vous plongez dans les profondeurs de sa psyché morale et émotionnelle. Je me souviens avoir lu pour la première fois le Iliade, et je n’avais jamais rencontré quelque chose qui parlait aussi clairement de ce que l’on ressent en tant qu’être humain.
Je dois faire attention car j’ai déjà utilisé le mot ilcomme si nous savions qu’il y avait un poète qui a écrit le Iliade et le Odysséeet je crois fermement qu’une partie de sa qualité vient de ses multiples auteurs. Il se pourrait bien qu’un poète masculin l’ait édité professionnellement, mais c’est un énorme poème qui s’est accumulé, et l’une des choses qui m’a vraiment séduit, c’est que je pense qu’il y a des voix féminines là-dedans ainsi que des voix masculines.
Pensez-vous qu’il est important qu’il soit écrit par une seule personne ou par plusieurs personnes ? Le personnage compte-t-il autant que les histoires ?
En fait, je pense que oui, parce que c’est un poème tellement étrange, qui devient plus étrange à mesure que vous le lisez. Je pense que les gens repartent avec une compréhension assez superficielle s’ils pensent que c’est une personne assise à l’intérieur qui l’écrit. La tradition orale offre de nombreuses contraintes et libertés, et plus vous en savez, plus vous savez comment répondre aux différentes invites du poème.
C’est vraiment important pour moi qu’il n’y ait pas de moment fixe. Il n’y a pas eu de date à laquelle le poème homérique a cessé de changer. Cela vient vraiment, je pense, d’un passé profond : avant la guerre de Troie, avant 1200 avant JC. Elle a été radicalement façonnée au cours des années de théâtre où se façonnait la démocratie. Aristote a fait une recension du Iliade. En fait, je pense que certaines choses dans le Iliade y furent mis par Aristote. Lorsqu’il découvre les lois de la tragédie dans la poésie d’Homère, il les y met en premier lieu.
Je suppose que vous avez probablement une traduction préférée.
Ouais. Je déteste un peu les traductions, mais je retourne à Richmond Lattimore parce qu’il fait un très bon travail en allongeant les lignes. Je suis très contre le pentamètre iambique parce qu’il a pour moi une sensation cérébrale. C’est une ligne littéraire ; la littérature anglaise y résonne. Cela transforme le Iliade en un poème pensant, alors que c’est en réalité un poème dansant. Le pentamètre marche ; l’hexamètre danse et danse. Lattimore enjambe – il reprend les fins de lignes – mais il donne une impression de cette légèreté effleurant une pierre. Une longue ligne devient une unité en soi, et ce sont les décisions sans fin entre les unités de la ligne qui lui donnent une telle abondance.
Selon vous, que peut apprendre un écrivain en lisant Homère ?
Je pense que chacun doit apprendre ce qu’il veut apprendre, mais ce qui m’intéresse vraiment, c’est de se souvenir de la forme épique. Et par épique, je n’entends rien qui ressemble à ce que Milton pensait être épique, ou à Virgil. Je veux dire une forme polyvocale longue et multiple. Les formes lyriques, que j’aime, se sont enfoncées de plus en plus loin dans le moi et nous ont laissés dans une culture assez solipsiste et individualiste. J’aime les poèmes pleins de voix multiples et d’auteurs multiples qui nous permettent de penser à des pays entiers, des peuples entiers, des races entières, des tribus entières. C’est une compétence que vous devez développer lentement. Il n’est pas nécessairement naturel de penser politiquement ou historiquement. Mais nous avons ces poèmes qui sont des réflexions profondes sur la royauté et sur ce que signifie être citoyen. Et je pense que nous ne sommes pas à la hauteur en ce moment parce que nos cultures, du moins de ce côté du monde, sont un peu limitées. Un peu décadent.
Que pensez-vous du nouveau film de Christopher Nolan ?
J’ai peur de ne pas être la personne à qui poser des questions sur les films parce que cela ne fait pas partie de ma conscience, et j’ai honte de dire que je suis horrifié et que je ne le regarderai certainement pas. En partie parce que les poèmes sont si efficaces pour déclencher l’imagination visuelle. Pour moi, c’est déjà du cinéma. Je détesterais avoir en tête les images des poèmes de quelqu’un d’autre.
