Cinq romans vocaux qui ont inspiré le nouveau thriller littéraire d’Amy Chozick

Le premier roman de la journaliste Amy Chozick, Avec des amis comme toisuit Emily, une maman de Manhattan qui retrouve – puis obsède– sa colocataire à l’université.

J’ai lu beaucoup de livres sur la maternité, mais je ne voulais pas Avec des amis comme toi être un livre sur la maternité. (Les mots « maman allumée » m’ont fait mal à l’âme.) J’ai lu beaucoup de thrillers, mais je ne voulais pas que ce soit un simple thriller. J’ai lu beaucoup de livres sur New York et les inégalités, mais ce n’est pas un livre sur la crise de l’accessibilité financière. En son cœur, c’est un livre sur l’amitié féminine, les parties de nous-mêmes que nous perdons au début de la maternité et les personnes enivrantes qui interviennent pour nous dire qui nous sommes.

S’il y a une seule ligne directrice vers les œuvres qui ont inspiré Avec des amis comme toice sont des romans qui fourmillent de voix. Le bébé dans mon livre s’appelle Holden, et ce n’est pas un hasard : je voulais qu’Emily soit la Holden Caulfield des mamans millénaires, errant dans New York, cynique et seule, convaincue que tout le monde est plein de merde, désespérée de connexion mais ne sachant pas où la trouver. Les cinq romans ci-dessous constituent une masterclass en voix narrative. Vous pouvez obtenir un MFA, étudier auprès des meilleurs auteurs du monde, mémoriser tous les livres sur l’écriture, pratiquer votre métier quotidiennement et toujours ne pas avoir de voix. Pour moi, c’est l’ingrédient magique donné par Dieu qui fait la différence entre une histoire bien racontée et un chef-d’œuvre véritablement transcendant.

Les éclats

Bret Easton Ellis. Bouton, 30 $ (608p) ISBN 978-0-593-53560-8

Je ne pense pas que j’aurais l’espace dans mon cerveau pour m’asseoir et écrire un roman si mon mari et moi n’avions pas déménagé à Los Angeles. L’inspiration de New York me manque – c’est comme un opéra à chaque fois que vous quittez la maison – mais la lumière et l’étendue de Los Angeles m’ont permis de réellement faire le travail. Entrer Les éclats. Ellis est un véritable maître de l’atmosphère, créant des images luxuriantes et viscérales de Los Angeles et de la scène des écoles privées de la ville dans les années 1980. Comme on peut s’y attendre d’un roman d’Ellis, il y a des meurtres, des richesses obscènes, des parents négligents et des tas de coke, ainsi qu’un narrateur de 17 ans avec une vulnérabilité palpitante. C’est de l’autofiction, alors « Bret », un écrivain adulte, nous raconte l’histoire en tant qu’adulte. La voix est si convaincante, triste et convaincante, mais aussi légèrement décalée dans la façon dont l’adolescence peut sembler rêveuse et déconnectée de la réalité. Le résultat est un trip acide autour des collines d’Hollywood.

Citation préférée : « Il y a de nombreuses années, j’ai réalisé qu’un livre, un roman, est un rêve qui demande à être écrit de la même manière que l’on tombe amoureux de quelqu’un : le rêve devient impossible à résister, on ne peut rien y faire, on finit par céder et succomber même si son instinct vous dit de courir dans l’autre sens car cela pourrait être, en fin de compte, un jeu dangereux – quelqu’un sera blessé. »

Les suicides vierges

Jeffrey Eugénide. Farrar, Straus Giroux, 20 $ (249p) ISBN 978-0-374-28438-1

L’un des grands thèmes de mon travail, qu’il s’agisse de fiction ou de non-fiction, est que la société aime projeter sur les femmes toutes sortes de sentiments qui n’ont rien à voir avec les femmes en question. Le choix d’Eugenide de demander à un groupe d’hommes adultes (le «nous» insaisissable) de regarder en arrière, 20 ans plus tard, et de raconter l’histoire d’un groupe d’adolescentes suicidaires, transforme ces filles – les sœurs de Lisbonne – en vaisseaux. Sommes-nous en train de pleurer leur mort, ou pleurons-nous notre propre jeunesse ? En tant qu’ancien journaliste, j’ai adoré le côté enquête de l’histoire. Ces adultes tentent de reconstituer ce qui s’est passé lorsqu’ils étaient au lycée, en espérant avoir des détails qui pourraient expliquer la tragédie. C’est un cadre que j’ai utilisé dans mon propre roman, quand Emily part à la recherche de Daisy. Entre de mauvaises mains, une voix collective d’hommes adultes racontant un roman sur des adolescentes aurait pu tourner très mal, mais la prose d’Eugenide est si originale, et même malgré toutes ses fioritures stylistiques, l’écriture n’a jamais l’air d’écrire.

Citation préférée : « Nous avons ressenti l’emprisonnement d’être une fille, la façon dont cela rendait votre esprit actif et rêveur, et comment on finissait par savoir quelles couleurs allaient ensemble. Nous savions que les filles étaient nos jumelles, que nous existions tous dans l’espace comme des animaux avec la peau identique, et qu’elles savaient tout de nous même si nous ne pouvions pas les comprendre du tout. Nous savions enfin que les filles étaient vraiment des femmes déguisées, qu’elles comprenaient l’amour et même la mort, et que notre travail consistait simplement à créer le bruit qui semblait les fasciner. « 

Les filles

Emma Cline. Maison aléatoire, 27 $ (368p) ISBN 978-0-8129-9860-3

Si Les suicides vierges est une des grandes voix extérieures, Les filles est une des grandes voix intérieures. Le roman suit Evie, une jeune fille de 14 ans qui traverse un été solitaire en Californie en 1969. Ses parents ont divorcé. Son corps change. Elle se sent invisible. Puis, elle aperçoit un groupe de filles dans le parc. Ils sont sauvages, sales, beaux, brûlés par le soleil et vivants. Elle devient obsédée par la meneuse, Suzanne. L’amitié conduit Evie à un chef de secte semblable à Manson nommé Russell. Les filles ressemble moins à un thriller qu’à une séduction obsédante au ralenti. C’est un rythme et une ambiance que j’espérais intégrer à mon propre travail, mais Cline a un don singulier. Il y a beaucoup de belles proses, mais pas beaucoup de voix aussi uniques. Chaque phrase contient un aperçu surprenant de l’adolescence féminine. J’ai hâte de voir son nouveau roman, Suisse.

Citation préférée : « Personne ne m’avait jamais regardé avant Suzanne, pas vraiment, alors elle est devenue ma définition. Son regard adoucissait si facilement mon centre que même les photos d’elle semblaient dirigées vers moi, enflammées d’une signification privée. »

Club de combat

Chuck Palahniuk. Norton, 23,95 $ (208p) ISBN 978-0-393-03976-4

C’est l’un de ces romans qui ont été aplatis par leur propre impact culturel. Le film de David Fincher était si emblématique que les gens pensent souvent que le livre est aussi un manifeste sur la masculinité. En réalité, c’est beaucoup plus étrange, plus triste et plus drôle. Le narrateur, cherchant une connexion en dehors de son catalogue Ikea, est l’une des voix à la première personne les plus distinctives de la fiction contemporaine. Il parle avec des phrases coupées, répétitives, presque hypnotiques. La prose est simple, dépouillée de tout ornement. C’est comme écouter la confession intime d’un ami coincé dans un travail déchirant en entreprise et perdre lentement sa merde. De cette manière, le livre dit aussi habilement quelque chose sur le capitalisme avancé et la culture de consommation. Personne ne sait plus qui ils sont réellement ; nous savons simplement ce que nous possédons. Club de combat ce n’est pas vraiment une question de masculinité. Il s’agit d’appartenance. Sur le fait qu’il est impossible d’échapper aux systèmes si nous ne les démolissons pas et ne construisons pas les nôtres. Je m’y suis vraiment identifié en tant que nouvelle maman. Quand j’ai eu un bébé, j’avais l’impression d’être seule, sans village, mais au moins j’étais un nouveau groupe démographique passionnant pour les spécialistes du marketing ! Là encore, j’ai aussi regardé Le bébé de Romarin en boucle quand j’étais enceinte, alors…

Citation préférée : « Ceci est votre vie et elle se termine un instant à la fois. »