Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont influencés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec Ben Okri, lauréat du Booker Prize 1991 (La route affamée, L’ère de la magie) à propos du poète-soldat nigérian révolutionnaire Christopher Okigbo et de Katie Kitamura, nominée au National Book Award 2021 (Intimités, Audition) sur la puissante fusion du personnel et du politique de l’essayiste et romancière italienne Natalia Ginzburg.
Ben Okri sur Christopher Okigbo
Qu’est-ce qui vous a poussé à discuter d’Okigbo ?
C’est l’un des poètes africains les plus puissants du XXe siècle et il y a quelque chose de mystérieux chez lui. Il n’a publié qu’un seul recueil de poèmes—Labyrinthes– qui, de manière fascinante, partage un titre avec Jorge Luis Borges. Je ne sais pas si Okigbo en était conscient, mais il y a là pour moi une belle parenté. Ce n’est qu’un seul volume de poèmes, et c’est un volume mystérieux allant de l’enfance et des rites de passage rituels africains aux poèmes sur la guerre civile nigériane. Nous ne l’avons jamais vraiment bien connu. Il était parti au moment où beaucoup d’entre nous ont grandi. Il est mort dans les années 60, c’est donc un personnage énigmatique.
Il existe une longue tradition du « poète-soldat ». Pensez-vous qu’il entre dans cette catégorie ?
Ouais, il est vraiment dans cette classe. C’est vraiment une figure byronique, parce que Byron est un autre qui était poète et soldat et est mort à la guerre. C’est une classe très rare de poètes. Il n’y en a pas beaucoup. Et Okigbo est allé à la guerre volontairement. Il n’était pas comme les poètes anglais de la Grande Guerre et ceux de la Seconde Guerre mondiale, dont la poésie était l’expression de l’horreur de la guerre et, dans certains cas, du caractère réticent et involontaire de la guerre. Il savait ce qu’il faisait. Il a participé à cette guerre presque comme un acte de sacrifice, ce qui le place en quelque sorte dans la classe byronique : mourir pour une cause en laquelle vous croyez.
J’ai lu qu’il était particulièrement amoureux de Virgile, et on peut vraiment voir cette influence, mais dans son propre contexte.
Il possédait une vaste connaissance de la poésie et de la culture. C’est lui qui m’a fait découvrir de manière très intime l’épopée de Gilgamesh. Et comme tu l’as dit à Virgile, à Picasso… mais la référence est toujours très codée et discrète et subtilement faite. Il n’est jamais bruyant.
Selon vous, que peuvent apprendre les écrivains de lui ?
Tout d’abord, il faut comprendre qu’il était un poète et qu’au début de sa carrière, la partie la plus célèbre de sa carrière, en tant que l’un des poètes les plus célèbres d’Afrique, il y avait quelque chose en lui de majestueux. et mystérieux et énigmatique, et il y avait quelque chose de légèrement dédaigneux chez lui. C’était le genre de poète qui disait : Je n’écris pas de poèmes pour les non-poètes. Non-poètes, ne vous embêtez pas à me lire. Vous n’obtiendrez pas ça. Il a déclaré de manière très célèbre : « Il n’y a pas d’écrivain africain, il n’y a que de bons et de mauvais écrivains ». Il a fait bon nombre de ces déclarations universalistes au début de sa carrière, distant et élevé dans son idée de la vocation du poète comme l’une des choses les plus nobles et les plus intouchables. Et puis ce poète distant prend le pistolet. Ouah! Quel revirement. Quel changement. Quelle transformation.
Alors, que peut-on apprendre d’Okibo ? Que peuvent apprendre les autres poètes ? Je pense que vous apprenez un immense sens de l’engagement et un profond sacrifice à votre vocation de poète. Pour lui, le mot transfigure le monde. Pour lui, le mot est investi de la qualité de mythe. Pour lui, la culture, la créativité et l’expression sont toutes taillées dans le même tissu spirituel. C’était un ritualiste. Il nous dit de boire à nos traditions, mais de ne jamais oublier d’être du monde. Et il réussit, toujours, d’une grande beauté, d’un grand lyrisme, et d’une grande clarté. et grand mystère à la fois. La moitié du temps, les gens ne comprennent pas ce qu’il dit dans ses poèmes, et pourtant ils sont si clairs. Pour moi, c’est l’une des formes de poésie les plus élevées. Une poésie claire, mais en même temps mystérieuse.
Katie Kitamura sur Natalia Ginzburg
Qu’est-ce qui vous a attiré vers le travail de Natalia Ginzburg ?
Je pense que pour moi, c’est son intérêt pour la langue en tant que système de pouvoir et son enregistrement de l’histoire familiale et nationale. On le voit très clairement dans un livre comme Lexique familial— l’un de ses livres les plus importants — qui raconte l’histoire de sa famille et en même temps une histoire plus vaste de l’expérience de la Seconde Guerre mondiale à travers le vocabulaire familial. Et je pense que la façon dont elle positionne cette expérience individuelle dans ce contexte historique à très grande échelle est vraiment puissante, et je pense que c’est ce que nous essayons tous de faire, mais seuls quelques-uns y parviennent vraiment.
Il y a beaucoup de débats sur la question de savoir si nous devrions séparer la biographie d’un artiste de son travail, mais l’écriture de Ginzburg est étroitement liée à sa vie, à sa politique et à son travail d’activiste. Qu’en penses-tu ?
Je pense que c’est l’une des choses les plus importantes et les plus vitales chez elle. Une autre écrivaine qui fait équipe avec elle est Anna Seghers, qui a écrit le grand roman Transit. Ses romans ont été écrits pendant la guerre, telle qu’elle se déroule actuellement. Pour moi, je suis un écrivain tellement lent. Je métabolise les choses si lentement, et quand je regarde des écrivains comme Seghers ou Ginzburg, et que je pense à la rapidité et à l’autorité avec lesquelles ils ont écrit sur ce qui se passait autour d’eux à ce moment-là, c’est très humiliant. Ginsburg écrit toujours en fonction du contexte, et il est impossible de lire son travail en dehors du contexte de sa politique, de son activisme et des événements historiques auxquels elle a participé.
Mais je suppose que ce que j’admire, c’est qu’elle n’est jamais didactique. Il n’y a vraiment rien de polémique dans son écriture. Je pense qu’elle comprend qu’il existe de nombreuses façons différentes d’écrire sur la politique, et qu’il existe de nombreuses façons différentes d’écrire sur l’histoire, mais je pense que ce que le roman fait vraiment bien, c’est de regarder l’histoire et la politique à travers le prisme des individus. expérience. Et je pense qu’elle le fait grâce à son observation très attentive de choses très ordinaires, comme s’asseoir dans un café, lire le journal, écrire une lettre ou faire ses courses. Et je pense que l’une des choses que cela fait, c’est que cela contextualise tout ce que nous faisons dans chaque vie dans un grand contexte politique.
Selon vous, lequel de ses livres est un bon point de départ pour aborder son travail ?
Je pense que les essais sont excellents. Côté fiction, le roman sur lequel je suis le plus revenu est Le coeur sec. C’est un livre très court. Il compte environ 80 pages. C’est l’une des œuvres de fiction les plus vertigineuses et les plus captivantes que j’ai jamais lues. Il y a cette ouverture extraordinaire avec une femme qui tue son mari, puis cela retombe dans le passé, et cela revient très lentement au présent pour montrer comment le protagoniste est arrivé au point de tuer son mari. Et il est absolument caustique dans ses observations sur l’amour et le mariage en tant qu’institution et en tant que forme de coercition et de piégeage. Je pense que le livre qui me rappelle le plus est la Trilogie de Copenhague de Tove Ditlevson, le troisième volume, Dépendance. Cela vous ronge vivant, comme un livre.
Selon vous, que devraient apprendre les écrivains de Ginzburg ?
Je pense que je reviendrais à la question que vous avez posée plus tôt, à propos du contexte politique. L’une de mes informations préférées sur Natalia Ginzburg est qu’elle joue un petit rôle dans le film de Pasolini. L’Évangile selon saint Matthieuet je trouve cela complètement époustouflant. Mais bien sûr, cela est tout à fait logique, car à cette époque, elle était profondément engagée dans la communauté littéraire, artistique et politique italienne. Elle a travaillé très longtemps comme rédactrice chez [the publisher] Einaudi, et elle a également travaillé dans un journal antifasciste, et elle a écrit dans un contexte qu’elle a observé de manière méticuleuse et critique et jamais de manière didactique. Et je pense que nous écrivons tous à partir d’un lieu. Vous pourriez écrire de la fiction historique, vous pourriez écrire de la fiction climatique se déroulant dans le futur, mais vous écrivez toujours à partir du moment présent, et cela apparaît dans votre travail. Et je pense qu’être fidèle, conscient et attentif à ce fait est quelque chose que j’espère toujours que les étudiants écrivains gagneront en lisant son travail.
Très souvent, surtout maintenant, avec les écrivains, on peut avoir l’impressionsi seulement je pouvais me débarrasser du désordre de ma vie quotidienne et trouver le temps d’écrire ma fiction, alors j’écrirais un meilleur livre. Et je pense quelque chose en regardant Ginzburg… elle avait une famille, elle avait – même en dehors de ses engagements politiques, artistiques et littéraires très profonds – il s’est passé beaucoup de choses dans sa vie, et elle a écrit à partir de cela. Et c’est quelque chose qui me touche beaucoup, et c’est un très bon rappel.
Lire la suite d’écrivains qui parlent d’écrivains
Chuck Palahniuk sur Ira Levin et Claire Dederer sur Laurie Colwin
Karl Ove Knausgård sur Jorge Luis Borges et Olga Ravn sur Doris Lessing
Valeria Luiselli sur Juan Rulfo et Mauro Javier Cárdenas sur Leonora Carrington
Roxane Gay sur Marguerite Duras et Kaveh Akbar sur Amos Tutuola
Emily St. John Mandel sur Irène Némirovsky et Sarah Rose Etter sur Tove Ditlevson
Jennifer Egan sur Edith Wharton et Jinwoo Chong sur John Okada
China Miéville sur Jane Gaskell et Keanu Reeves sur Cormac McCarthy
Lois Lowry sur Flannery O’Connor et Helen Phillips sur Italo Calvino
Paul Theroux sur George Orwell et Ferdia Lennon sur James Joyce
Mosab Abu Toha sur Mahmoud Darwish et Thuận sur Trần Dần
Rumaan Alam sur Anita Brookner et Tommy Orange sur Felisberto Hernández
