Nous essayons de démêler le réseau enchevêtré d’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont influencés. Ce mois-ci, nous avons parlé avec le récipiendaire du National Book Award 2009 Colum McCann (Twist, laissez le grand monde tourner) à propos de «Patriot of ailleurs» John Berger, et avec le lauréat du prix Pen / Hemingway en 2022, Torrey Peters (Danse de cerf, Détranstion, bébé) à propos de l’humour et de l’empathie de Halldor Laxness.
Colum McCann sur John Berger
Pourquoi vouliez-vous discuter de Berger?
Je pense que John Berger a été l’une des grandes voix qui pont les 20e et 21e siècles. Il a écrit sur l’art et la politique, mais il a également écrit sur les agriculteurs et les médecins ruraux et la moto. Son travail a une profondeur et un charme et une intelligence qui était plus ou moins inégalée dans la littérature récente. J’ai pu le rencontrer à la fin des années 1990 et nous avons eu une relation étroite jusqu’à sa mort. Nous avons écrit des lettres les uns aux autres et passé un peu de temps en Europe ensemble à traîner. Ils ont été quelques-uns des meilleurs jours de ma vie littéraire.
Vous connaissiez-vous à quoi ressemblait son processus d’écriture? J’imagine qu’il était exceptionnellement prudent avec ses pensées et ses mots.
Eh bien, permettez-moi de vous raconter une histoire qui illustre parfaitement non pas tant son processus d’écriture que son processus de pensée. Nous étions ensemble à Paris, et nous avions eu une longue philosophie de la soirée et de l’écriture et de nous raconter des histoires. Nous étions également légèrement exercés. J’ai donc demandé à John d’où il venait et il a répondu qu’il venait de Basingstoke à Londres. Je le savais déjà et dans mon état accru, je lui ai posé une question plutôt frénétique: «Oui, je le sais, mais où es-tu depuis depuis? » Ce qui est une question terrible dans le meilleur des cas. Ce qui concerne la phrase la plus merveilleuse que j’aie jamais entendue. Il n’était pas un citoyen ailleurs, mais un patriote d’ailleurs. Qui est une phrase que j’apporterai à ma tombe. Je pense que cela lui convient beaucoup. Et c’est une histoire à laquelle je reviens encore et encore. Je pense que l’essence de John est là – un patriote d’ailleurs.
Laquelle de ses œuvres vous semble le plus?
Son livre le plus célèbre était probablement Façons de voir, qui est une œuvre fondamentale qui examine comment nous voyons l’art et la photographie. C’est toujours une lecture obligatoire dans la plupart des écoles d’art mais aussi dans les académies politiques parce que John était aussi un marxiste célèbre. Mais derrière tout ce qu’il se souciait vraiment de l’homme et de la femme ordinaires. J’adore son histoire d’amour très simple Au mariagequi a été publié au milieu des années 1990. Un marché grec aveugle, un colporteur, dans une série de vignettes imbriquées. C’est romantique et difficile en même temps. C’est aussi une histoire du SIDA qui vous coupera le souffle. Au fur et à mesure que les histoires d’amour vont, c’est l’une des plus belles.
Lire son roman GIl me frappe comme l’un de ces écrivains qui est bien plus sur des idées que dans l’histoire. Souhaitez-vous être d’accord avec cela?
Je serais d’accord avec cela jusqu’à un point. G est vraiment un projet axé sur des idées. Et John avait certainement ses idées et il leur a clivé. Pourtant, il n’a pas actualisé les gens qui vivent dans et autour des idées. Il connaissait le pouls humain ainsi que n’importe qui.
Il me semble qu’il a accordé beaucoup d’importance à la valeur humaine et sociétale de l’écriture et de l’art, par opposition aux artistes qui considèrent leur travail comme une entreprise principalement créative.
Je ne pense pas qu’il ferait une distinction. Je pense qu’il voulait voir et connaître des artistes qui considéraient leurs efforts créatifs comme une partie essentielle de leur valeur humaine et sociétale. Il savait, essentiellement, que l’écriture importait, mais cela ne comptait que si nous étions prêts à vivre notre vie d’une manière qui reflétait notre travail. Tout était, et est, lacé ensemble. Langue, image, humanité.
Torrey Peters sur Halldor Laxness
Pourquoi avez-vous choisi Halldor Laxness?
Je pense que Halldor Laxness a écrit l’un des grands livres du 20e siècle –Personnes indépendantes– et je pense que son écriture est devenue plus pertinente au cours de ce siècle. Je pense que son grand sujet est les besoins de l’individu par rapport aux besoins du collectif, et que ce sujet risque souvent de tirer des écrivains vers la prédication, la raideur et l’absolutisme politique. Pourtant, laxness n’évite pas seulement ces pièges Personnes indépendantes—Li-le lire, vous ne sauriez même pas que ces pièges existent. C’est tellement drôle, net et humain sans jamais être sentimental. Vous venez voir ce que Laxness dit à travers une résonance émotionnelle plutôt que intellectuelle, et j’irais jusqu’à nommer cette résonance comme amour.
Quand avez-vous lu pour la première fois Personnes indépendantes?
Je suis tombé sur cela accidentellement. Je vivais en République dominicaine et que je désespérée pour quoi que ce soit en anglais ou traduit en anglais, donc je ne l’aurais probablement pas ramassé en fonction d’une description de celui-ci. Le livre s’ouvre avec un producteur de moutons grincheux entraînant sa pauvre épouse dans un champ terrible, puis maudissant une sorcière morte depuis longtemps, puis discutant avec d’autres producteurs de moutons le problème des piles dans des chiens de berger. Je me souviens avoir été comme, qu’est-ce que c’est ce livre? Et puis soudain, j’ai en quelque sorte pris sa longueur d’onde et il est devenu magique et drôle pour moi. Cela semblait anticiper le réalisme magique de Marquez, le sens du lieu hanté de Faulkner, et pourtant en quelque sorte plus léger que les deux. Et c’est avant même que vous arriviez à ce que Laxness essaie réellement de communiquer! C’est cette incroyable histoire père-fille, sur l’entêtement laide d’essayer de le faire en tant qu’individu et à quel point il peut être douloureux d’être dépendant des autres, surtout lorsqu’ils vous laissent tomber, soit par leurs propres erreurs, soit simplement à cause de la chance ou de la pauvreté ou de l’exploitation. L’agriculteur, Bjartur de Summerhouses, est le protagoniste frustrant le plus à tête de cochon et pourtant je l’aime si tendrement. Pendant ce temps, je déchire littéralement quand je pense à sa fille Asta-Sollilja. Et Dieu, l’impitoyabilité avec laquelle Laxness peut traiter ces personnages qu’il vous apprend à aimer – c’est sauvage!
Qu’est-ce que vous aimez dans son travail au niveau de la page?
Il peut écrire une blague, il peut écrire un coup de poing, il peut décrire un paysage, il peut faire une légende épique, il peut vous parler des prix fluctuants des produits de base pendant la Première Guerre mondiale, et il peut faire une satire complexe. Je me souviens comment, en dépeignant la femme du huissier de justice, il a esquissé la condescendance auto-félicitante d’un bien-faire dans les phrases les plus nues.
Laxness a été emprisonné et finalement expulsé des États-Unis après avoir écrit de manière critique. Que pensez-vous de son rôle d’écrivain socialement conscient?
Il était socialiste toute sa vie et un stalinien pour une partie saillante. Il a salué fort et souvent l’Union soviétique. Il a remporté le Nobel en 1955 au plus fort de la guerre froide, et sa réputation a été définie à ce moment-là à cette époque. Je pense qu’il a fallu longtemps avant que ses écrits puissent être considérés en dehors de ce contexte. Mais je suppose que je dirais que je n’ai pas vraiment envie de louer ou de condamner sa politique spécifique, qui me semble être beaucoup de son temps et de son lieu, mais le sens de la justice, de l’éthique et de l’empathie que vous trouvez dans sa fiction, eh bien, qui me semble le plus haut ordre.
Que pensez-vous que les écrivains devraient apprendre de Laxness?
Je ne veux pas parler pour d’autres écrivains, mais pour moi, j’aimerais savoir comment écrire si épiquement – le livre est influencé par les sagas islandais – mais si légèrement. Je veux dire, allez: une pauvre ferme de moutons, un gars têtu, et vous y avez tout le balayage du capitalisme, de la famille, du folklore, de la cruauté de la nature, du grain humain – et pourtant un lecteur rit tout le temps. Sauf lorsque vous pleurez sur le meurtre d’une vache bien-aimée.
