Devyn Defoe, 34 ans, décrit sa ville natale de Sacramento, en Californie, comme « l’endroit le plus ennuyeux où grandir ». Mais dans la réalité accrue de son premier roman, Burnside (Astra, août), l’ancienne ville natale de Ronald Reagan est loin d’être ennuyeuse. Les incendies de forêt font rage dans le périmètre, les ratons laveurs envahissent les bus de la ville et les corps de jeunes femmes assassinées flottent périodiquement à la surface des cours d’eau jonchés de déchets. Malgré ces horreurs, la valeur des propriétés ne cesse d’augmenter – un clin d’œil délibéré, explique Defoe, à la crise du logement et au désespoir auquel sont confrontées les jeunes générations.
Le caractère sinistre du roman découle de l’héritage de violence de Sacramento dans les années 1970 et 1980. « Tous ces événements étranges semblaient localisés à Sacramento », dit Defoe, faisant référence aux meurtriers de masse Joseph DeAngelo, le tueur de Golden State, et Dorothy Puente, la soi-disant propriétaire de la Death House qui a empoisonné plusieurs locataires. « J’ai commencé à chercher à savoir s’il existait des particularités environnementales qui poussaient les gens à se comporter d’une certaine manière. »
Burnside est raconté par un étudiant anonyme et employé de librairie qui socialise avec un groupe éclectique d’artistes, d’anarchistes et de cinéphiles. La voix du narrateur est discursive et incantatoire. « Il y a en elle une qualité poreuse », dit Defoe, « qui lui donne accès à ce que pensent les autres. » Un personnage moins accessible au narrateur est un homme bienveillant et sans logement nommé Burnside, qui devient le centre de l’intrigue lorsque, au grand dam du narrateur, il devient le bouc émissaire de la violence et des incendies qui sévissent dans la ville.
Après avoir obtenu une maîtrise en beaux-arts de l’Université de Columbia, Defoe est retournée à Sacramento et s’est rendue à Palo Alto pour une bourse Wallace Stegner à Stanford, où elle a commencé à concevoir. Burnside. «Je savais que je voulais écrire quelque chose sur Sacramento», dit-elle, «et j’ai réalisé qu’être immergé dans un environnement est vraiment important.»
Comme si les propriétaires homicides ne fournissaient pas suffisamment de matière pour les éléments surréalistes du roman, Defoe s’est également inspirée de son travail quotidien chez Beers Books, une institution bien-aimée de Sacramento où les clients pouvaient s’arrêter pour parcourir sa vaste section occulte ou en supposant à tort que de l’alcool y était servi. « C’est un aimant pour les gens les plus étranges », dit-elle
Retour à la fonctionnalité principale
Une version de cet article est parue dans le numéro du 20/07/2026 de Éditeurs hebdomadaire sous le titre : Devyn Defoe
