Erin Somers L’affaire de dix ans est un roman ironique et ingénieux d’une femme mariée et de son affaire imaginaire. Cora passe de New York à la vallée de l’Hudson avec son mari et ses deux petits enfants. Là, elle rencontre le Sam aussi marié dans un groupe pour les parents et leurs bébés. Comme Cora affirme le malaise de la vie conjugale de petite ville, le récit se divise en fils parallèles, dont l’un imagine ce qui arrivera à la sienne et à la vie de Sam s’ils agissent sur leur attraction mutuelle. Tout au long, Somers offre une vision sardonique des pressions du mariage et de la maternité et de la tentation ambiante de l’adultère («La passion était ce qui s’est passé dans l’autre monde … entre deux personnes ayant des fixations malsaines les unes sur les autres, déterminées à faire quelque chose de stupide»).
L’affaire de dix ans est un riff comique sur les histoires de désespoir de la classe moyenne qui ont pris de l’importance dans la seconde moitié du 20e siècle. Les banlieues sont au cœur de ces livres et l’échec de la famille nucléaire à satisfaire l’individu moderne (ou plus spécifiquement, l’homme moderne). Beaucoup d’entre eux se concentrent également sur des récits d’infidélité: peut-être l’endroit naturel pour tourner lorsque vous trouvez votre vie qui manque et que vous voulez faire exploser. J’ai beaucoup d’affection pour ces histoires, qui sont si souvent magnifiquement écrites et émouvantes, si elles sont datées dans certaines de leurs attitudes. L’affaire de dix ans Emprunte et subvertit leurs tropes – les soirées passées sur le rail de banlieue, le vide des emplois de bureau, le dîner ennui. Ce sont les œuvres qui étaient particulièrement importantes pour concevoir le livre.
Herzog
Saul Bellow. Penguin Classics, 20 $ de papier commercial (400p)
Pour moi, Bellow n’est jamais tombé aussi facilement que Philip Roth. Est-ce parce que l’écriture est plus dense? Mouvant plus lent? Moins drôle? Herzog suit Moses Herzog, un universitaire médiocre, de New York à Martha’s Vineyard aux Berkshires à Chicago car il a une crise de la quarantaine. Sa deuxième épouse, Madeleine, a eu une liaison avec son ami Valentine Gersbach, un grand gingembre virile avec une mystérieuse emprise sur les femmes. Herzog s’est également égaré, mais il ne se tient pas responsable de la dissolution de son mariage. Non, c’est toute la faute de Madeleine, avec sa lecture constante des auteurs russes et des mauvaises habitudes ménagères. Une grande partie du livre est composée de lettres que Herzog écrit dans son esprit à pratiquement tous ceux qu’il a jamais rencontrés, et il vaut la peine de lire pour sa représentation élaborée, amère et virtuose de la vie intérieure d’une personne au bord du bord.
M. Bridge
Evan S. Connell. Counterpoint, 17,95 $ de papier commercial (384p)
Le roman de Connell en 1969 est un chef-d’œuvre de la vie de famille racontée dans de courtes vignettes. M. Bridge est avocat, mari et père de trois enfants, immeuble et conforme. Un roman compagnon de la structure similaire de Connell Mme Bridgequi concerne l’épouse de M. Bridge, l’Inde, le livre explore brillamment des gens dont la vie est dirigée par une convenance rigide de la classe moyenne. M. Bridge est presque mural du sentiment. Quand il achète un lapin pour ses enfants à Pâques, et qu’il meurt de peur avant midi, sa première pensée est qu’il n’aime pas la faiblesse. Tard dans le livre. Le secrétaire de longue date de M. Bridge lui fait une passe, et M. Bridge est tellement réprimé, si inconscient, qu’il ne peut ressentir que le dégoût. « Il espérait qu’après une journée loin du bureau, elle aurait récupéré son sentiment de valeurs afin qu’ils puissent continuer comme auparavant », conclut l’épisode. « Sinon, la seule solution serait de la laisser partir. »
Lapin, courir
John Updike. Random House, 18 $ de papier commercial (336p)
L’électricité de ses premiers mots – « Les garçons jouent au basket-ball autour d’un poteau téléphonique avec un panneau boulonné » – le roman suit l’ancien athlète vedette Harry « Rabbit » Angstrom alors qu’il tente de s’installer trop tôt dans le brasseur fictif, Pa. Rabbit n’a que 26 ans lorsque lui et sa femme, Janice, ont un deuxième enfant en cours de route. Mais Janice est un ivre et un gâchis, et le lapin est nerveux, effrayé, inégal à l’âge adulte et les réalités du mariage. «Je veux dire que je ne suis pas si intéressé par elle», avoue-t-il à son ancien entraîneur. «Je l’étais mais je ne le suis pas.» Fidèle au titre, il tente le vol, emménageant brièvement avec une femme nommée Ruth, mais se retrouve reculé par la naissance de sa fille. L’histoire se termine dans une tragédie et se termine sans que le lapin ne trouve aucune réponse. Partez ou restez, le livre semble dire, tout cela équivaut à la même chose.
Route révolutionnaire
Richard Yates. Vintage, 19 $ (358p)
Frank et April Wheeler continuent d’insister sur le fait qu’ils quitteront le Connecticut et déménageront à Paris dans le roman le plus connu (et, remarquablement, remarquable). Le livre commence par une pièce condamnée interprétée par les joueurs de Laurel, une nouvelle compagnie de théâtre locale qui, hélas, n’a pas les marchandises. Soirée d’ouverture, l’homme principal descend avec la grippe intestinale, le réalisateur myope doit se tenir debout, et le tout se termine «dans un bref tableau de désolation humaine», humiliant son étoile, avril. La production sombre provoque un démêlage dans le mariage de Wheeler, qui ne se passait pas bien de toute façon. Il y a une infidélité des deux côtés, un ressentiment mijotant et une grossesse indésirable qui piégerait en avril. La prose de Yates est fluide, nette et merveilleuse à lire. Il suffit de dire que les roues ne se rendent jamais à Paris.
Les histoires de John Cheever
John Cheever. Vintage, papier commercial de 22 $ (704p)
L’une des nouvelles les plus célèbres pour une bonne raison, «le nageur» commence parfaitement, avec Neddy Merrill et ses amis assis autour de la piscine de quelqu’un se plaignant qu’ils buvaient trop hier soir. Neddy, voyant « avec un œil de cartographe, cette chaîne de piscines, ce ruisseau quasi-subterranéen qui se courbe à travers le comté », décide de nager à la maison, piscine par piscine. En cours de route, il s’arrête pour trop de boissons dans trop de fêtes d’arrière-cour. Au moment où son voyage se termine à sa fin, les signes d’automne se glissent, et il se rend compte que plus de temps s’est écoulé qu’il ne l’a réalisé. Pas seulement des heures, mais des années se sont échappées en nageant, en buvant et en natant inutilement avec des connaissances, et en attendant, sa famille l’a quitté. Quand j’écrivais L’affaire de dix ansJ’ai regardé cette histoire pour voir comment Cheever a incorporé le surréaliste et comment il a manipulé le temps. C’est l’un des grands histoires de prudence sur le fait de s’amuser trop.
