Par JT Blatty |
Mon père m’a offert mon premier journal quand j’avais 10 ans. Les premières pages du livre en toile verte avec un chat sur la couverture ont rapidement été griffonnées de lettres surdimensionnées avec un surligneur rose que j’avais emprunté à son bureau. Je n’ai jamais cessé d’écrire au cours des sept années suivantes, remplissant les pages de nouveaux journaux (sans chat sur la couverture) jusqu’à la fin de poésie, de croquis, de couvertures d’allumettes scotchées, de talons de billets de concert et de mon rêve de parcourir le monde avec seulement une guitare et un carnet que j’utiliserais pour écrire un livre qui changerait le monde.
En entrant dans ma première année à West Point, mon écriture hebdomadaire fiévreuse a pris un ton différent de celui de ma jeunesse. West Point est une zone de guerre métaphorique en soi – du moins c’était le sentiment que j’avais pendant les premières années de coups durs émotionnels, physiques et mentaux destinés à filtrer les personnes de caractère faible. J’écrivais dans un cahier à la couverture teinte en bleu parsemée d’autocollants rock’n’roll, et les pages étaient remplies d’histoires de liberté volée et de rébellion mêlées de fierté, de peur, d’insécurité, de confusion, des meilleures amitiés de ma vie et même d’amour.
Chaque mot était une exfoliation, un exutoire à l’expression interdite sur la manche dans une institution militaire pendant les heures de service. Ce genre d’écriture est devenu un exutoire similaire lorsque j’étais à Kandahar, en Afghanistan, où mon bataillon a été envoyé quelques mois seulement après les attentats du 11 septembre, et de nouveau en Irak, où nous avons été envoyés en avril 2003.
Nous n’avions pas de téléphone portable. Nous étions coupés de notre vie à la maison. Pendant les temps morts, au lieu de compter les jours avant de pouvoir rentrer chez moi en sécurité, je passais mon temps à bavarder avec mes camarades, à prendre des photos avec des appareils Kodak à l’ancienne et, pour ma part, à écrire dans mon journal. J’écrivais les expériences telles que je les vivais – des expériences qui posaient des questions auxquelles je n’avais pas encore de réponse, auxquelles je pourrais réfléchir plus tard dans ma vie, une fois que suffisamment de distance et de temps nous auraient séparés des terres lointaines où nous avions été envoyés. Ces écrits, rédigés dans la voix actuelle et sans ambition professionnelle, sont devenus les racines d’un livre que je n’ai terminé que près de vingt ans plus tard, ravivé par l’inspiration que j’ai trouvée dans la zone de guerre en Ukraine.
Quand on est écrivain, on écrit, peu importe où on se trouve. Et si ce lieu se trouve dans les limites d’une zone de guerre, un écrivain trouvera toujours un moment pour écrire entre les moments d’adrénaline et de peur. Mais le caractère de l’écriture – la voix – change en fonction de la proximité ou de la distance temporelle entre l’écrivain et les moments qu’il décrit.
Dans l’immédiat après-coup, quand le cerveau et le corps sont encore en train de se remettre de l’instinct de combat ou de fuite, la voix est celle du présent, comme une photographie documentaire – un récit des événements tels que nous les voyons. Mais plus le temps nous sépare de ces moments, plus nous avons de place pour la réflexion et l’introspection sur ce que nous avons déjà écrit, que ce soit des semaines ou des années auparavant. Tout comme je le fais lorsque je regarde les vieilles photos que j’ai prises en Afghanistan et en Irak, je comprends beaucoup plus maintenant que lorsque j’ai saisi l’immédiateté du moment.
En 2018, sur la ligne de front ukrainienne, où j’ai commencé à documenter la guerre en cours contre l’invasion russe de 2014 – la même guerre qui se poursuit aujourd’hui, dont beaucoup pensent à tort qu’elle a commencé en 2022 –, c’était un peu comme si j’écrivais en Afghanistan ou en Irak, mais avec un regard différent. J’écrivais à nouveau au lendemain immédiat de ces moments de guerre chargés d’adrénaline, mais pas dans les limites de la zone de guerre. C’était réservé à mon appareil photo.
Cette fois, j’écrivais depuis un lieu sûr, dans mon journal dans le train express de Kostyantynivka à Kiev – un endroit qui était autrefois considéré comme la partie du pays où l’on pouvait vivre une vie « paisible » – ou pendant les jours suivants dans mon appartement, tandis que je rédigeais le reste de l’histoire au clavier. Et après plus d’une décennie séparée de mes déploiements de guerre et de mon engagement dans l’armée active, j’ai pu écrire sans me poser de questions sur le but de ma présence là-bas, comme je l’avais fait dans les guerres où j’ai été envoyé en tant que soldat. Je savais quelle histoire je voulais raconter. Une histoire sur ce que cela signifiait de se battre pour quelque chose de l’intérieur.. À propos de ces hommes et de ces femmes en Ukraine qui n’étaient pas sous contrat pour combattre dans une guerre, qui n’étaient pas payés, qui ont risqué leur vie pour protéger leur terre, leurs droits civiques et leurs rêves d’un avenir meilleur.
J’ai écrit sur l’époque où Kiev était un endroit que nous considérions comme paisible, avant le début de l’invasion à grande échelle de la Russie le 24 février 2022. À l’époque, la ligne de front était bien définie et essentiellement statique, une zone de l’est de l’Ukraine dont les habitants – qu’ils soient des soldats occupant les positions défensives de l’Ukraine ou des civils vivant à proximité – connaissaient les risques qu’ils couraient en restant. Mais depuis ce jour, et même aujourd’hui, il n’y a plus de vie paisible nulle part en Ukraine, seulement des lignes de front d’invasion en constante évolution au nord, au sud et à l’est, où l’on est à portée d’artillerie et d’attaques terrestres, et où les 600 000 kilomètres carrés du pays tout entier – même les villes et les villages limitrophes de l’UE – sont soumis à des attaques de missiles à longue portée, d’avions de chasse ou de drones à tout moment.
Avant ce jour, j’avais imaginé une fin à ce livre dans laquelle la communauté de combattants que j’ai passé des années à documenter pourrait partager la même compréhension : que leur guerre, menée à leur propre frontière, finirait enfin, qu’ils pourraient alors aller de l’avant et changer le monde d’une manière qui dépasserait de loin le but pour lequel tant de personnes ont passé des années à se battre – un but pour lequel ils ont tant perdu. Jusqu’à l’invasion de 2022, où la fin que j’avais imaginée est tombée dans l’abîme.
Je n’avais plus le temps de réfléchir, seulement de réagir. Quand je trouvais enfin le temps d’écrire, c’était immédiat et brut, sans conclusion. Je n’étais plus un spectateur de la guerre en Ukraine, voyageant entre la ligne de front et ma vie paisible de photojournaliste à Kiev : l’Ukraine était désormais mon foyer, les soldats ma communauté. J’étais au centre de tout cela, transportant des vivres de Pologne aux soldats en Ukraine dont j’ai passé des années à documenter la vie pendant que les sirènes hurlaient. J’ai vu tomber en temps réel les gens qui remplissaient les pages que j’avais écrites avant l’invasion, dont beaucoup étaient devenus mes amis. Lorsque j’ai essayé d’imaginer une fin à mon livre, j’ai découvert que je ne pouvais plus. Tout était trop proche.
Mais aujourd’hui, plus de deux ans plus tard, j’ai enfin trouvé assez de distance physique et psychologique par rapport à la guerre pour commencer à y réfléchir, un luxe que ceux qui se battent encore sur les lignes de front ne peuvent pas se permettre. Et pour la première fois, j’ai réalisé que les histoires écrites dans une zone de guerre – et peut-être toutes les histoires écrites sur la guerre – ne sont pas censées avoir une fin simple et bien définie.
JT Blatty est un vétéran de combat de l’armée américaine, photojournaliste documentaire et auteur de Instantanés envoyés à la maison : d’Afghanistan, d’Irak, d’Ukraine — Mémoires (Elva Resa, 2024).
