Livres pour comprendre l’Amérique à 250 ans

Le Jour de l’Indépendance 2026 sera bien plus qu’un simple 4 juillet, déclare Eddie S. Glaude Jr., professeur à l’Université de Princeton : cet anniversaire historique est l’occasion d’une réflexion significative. Chaque année, « le pays doit raconter une histoire sur lui-même, une histoire qui est souvent enracinée dans le mythe et la fantaisie », note-t-il. Mais cette année « offre l’opportunité de raconter toute l’histoire ».

Dans Amérique, États-Unis (Crown, mai), Glaude aborde le passé compliqué de la nation à travers le prisme de ses anniversaires marquants. Selon PWSelon la critique étoilée de , le livre « n’est pas seulement une histoire révisionniste brûlante, mais une vision émouvante de l’Amérique comme un endroit « pour lequel il vaut la peine de se battre ». »

Dans cet esprit, PW s’est entretenu avec Glaude et d’autres auteurs dont les titres à venir partagent des histoires de l’histoire des États-Unis, célèbrent les héros méconnus de la nation et contredisent les récits historiques dominants.

Péché originel

« Il est important de comprendre la relation entre le souvenir, l’acceptation et la responsabilité, qui implique ensuite une confrontation », explique Glaude. Il estime qu’à l’occasion du 250e anniversaire de la Déclaration d’indépendance, « notre tâche est de répondre, d’agir, de montrer la plénitude de notre diversité, qui est le cœur battant de la nation. Les Américains doivent être aussi effrontés et bruyants que possible ». Le paradoxe des États-Unis, ajoute-t-il, réside dans leur fondation en tant que nation promettant l’égalité mais pratiquant l’esclavage. Cette « forme de folie » contribue à expliquer pourquoi les divisions et la violence ont tendance à éclater autour des grands anniversaires.

L’histoire fondamentale d’une Amérique déchirée entre esclavage et liberté est sous-jacente Deux navires (Penguin Press, juin) par David S. Reynolds, historien de la culture et auteur de plus d’une douzaine de livres sur la guerre civile. Reynolds dit qu’il s’est longtemps demandé pourquoi les discours de cette époque faisaient fréquemment référence à deux voiliers qui avaient débarqué près de 250 ans plus tôt : le Lion Blancqui arriva à Jamestown en 1619 et amena les premiers esclaves africains dans une colonie anglaise, et le Fleur de mai, qui arriva à Plymouth l’année suivante. «Cela a piqué ma curiosité», dit-il.

Ses recherches ont révélé les images et les idées qui se sont regroupées dans ce qu’il appelle « des mythes culturels concurrents : le Fleur de mai et le navire négrier, le Puritain et le Cavalier. Dans le livre, Reynolds détaille comment les écrivains et les hommes politiques de l’époque de la guerre civile ont utilisé cette juxtaposition à leur avantage et pourquoi, au fil du temps, elle a disparu de la conscience publique.

Au début de l’ère coloniale, comme l’explique l’historien David J. Silverman dans Les élus et les damnés (Bloomsbury, disponible maintenant), les colons européens se considéraient comme des chrétiens et les autochtones comme des sauvages, mais le concept de race s’est développé plus tard. « Les Européens ne se considéraient pas comme des Blancs, et les Autochtones ne se considéraient pas comme des Indiens », explique Silverman. « Les Européens considéraient les Autochtones comme des Indiens, mais ils n’avaient pas essentialisé cette identité en tant que race. » Des siècles de génocide cristalliseraient ces identités raciales, « l’identité blanche étant une identité agressive, et l’identité amérindienne émergeant effectivement comme une posture défensive contre ce génocide ».

La croyance en la supériorité européenne a conduit à l’assimilation et à l’extermination. « Les Européens s’attendaient à ce que les autochtones découvrent la culture, la civilisation et la religion européennes, gravitent autour d’elles et rejoignent la société coloniale européenne », explique Silverman. Pourtant, à l’époque, « les colons blancs en contact avec les autochtones insistaient sur le fait que cela n’avait pas d’importance si les autochtones devenaient chrétiens et adoptaient leur mode de vie. Ils étaient considérés comme intrinsèquement incapables de vivre en tant que partie de la société parce que, au fond, ils étaient des barbares. Cette tension fondamentale caractérise la société américaine blanche des années 1600 jusqu’à nos jours. La grande majorité des Américains blancs en contact direct avec les autochtones voulaient les éliminer. « 

Révolution et constitution

« Il existe une déférence persistante à l’égard des pères fondateurs et du moment fondateur », déclare Sarah MS Pearsall, professeur d’histoire à l’Université Johns Hopkins, alors même que les historiens ont poussé à élargir les connaissances sur la Révolution américaine. Dans Liberté autour du globe (Doubleday, mai), Pearsall entend « relier cette histoire américaine à un monde plus vaste et considérer les interconnexions comme dynamiques et significatives ». Surtout en cette année anniversaire, explique-t-elle, « il est très important d’insister sur notre capacité – non seulement en tant qu’Américains mais en tant que citoyens du monde – à nous connecter autour de valeurs positives partagées. C’est notre besoin central en ce moment. »

Pearsall structure son livre autour de 13 mots clés de la Déclaration d’indépendance :bonheur, liberté, indépendanceetc. – et les associe à des événements internationaux symboliques. Les chapitres comprennent « Une rue à Calcutta : les gouvernements » et « Une cabane à la Havane : l’honneur ». PWLa critique étoilée de a décrit le livre comme « une image remarquablement éclairante de l’esprit révolutionnaire qui a balayé le monde dans les années 1770 ».

Selon l’historien Robert G. Parkinson, lorsque les célébrations publiques rendent hommage à la Déclaration d’indépendance, il y a une omission courante mais flagrante. « Ils n’ont lu que les deux premiers paragraphes, puis quelques phrases à la fin. Et je me demande toujours : vont-ils porter plainte ? » Dans Tyrans et voleurs (Norton, juin), il propose un correctif, en examinant les mesures particulières prises par le roi George III et son gouvernement qui ont déclenché la rébellion.

Bien que les passages les plus cités de la déclaration soient des phrases radicales du préambule (par exemple, « la vie, la liberté et la poursuite du bonheur »), le document comprend également 27 raisons spécifiques – connues sous le nom de « griefs » – pour lesquelles les colons ont choisi l’indépendance, établissant des limites à leur indulgence. « Ils s’inquiétaient : si nous ne prenons pas position ici, qu’arrivera-t-il à nos enfants ? », note Parkinson. « C’est une chose remarquable, de mettre sa vie et celle de sa famille en jeu. » Il dit que les Américains d’aujourd’hui peuvent tirer une leçon de ces griefs : « Ils sont, à bien des égards, des avertissements pour nous aussi sur ce que devraient être nos limites extérieures. »

En faisant des recherches sur les années 2020 Laissons le peuple choisir le présidentalors-New York Times Le journaliste Jesse Wegman lisait les notes de James Madison sur la Convention constitutionnelle et est tombé sur un nom inconnu : James Wilson. Wegman dit que Wilson « n’arrêtait pas d’apparaître, avec des idées qui me semblaient si modernes, si vibrantes », qu’il a été inspiré pour écrire Le fondateur perdu (Celadon, juin).

Wilson, un immigrant écossais qui avait étudié à St. Andrews et à l’Université de Glasgow auprès des penseurs écossais des Lumières, estimait que « le peuple lui-même est le fondement de toute autorité politique », explique Wegman. « Ils peuvent le déléguer à des instances gouvernementales, mais au final, ils le conservent et peuvent changer de gouvernement quand ils le souhaitent. » Ses idées radicales d’autonomie populaire ont façonné les États-Unis, mais il est mort en fugitif sans le sou et a été largement oublié.

Wegman soutient qu’en envisageant un gouvernement par le peuple, « Wilson, plus que tout autre fondateur, l’a incarné et s’est battu pour cela du début à la fin de sa carrière ».

Narration et construction de la nation

En 1773, un livre de poésie écrit par une jeune femme esclave de Boston fut publié, attirant l’attention de Thomas Jefferson et de George Washington. L’extraordinaire réussite de Phillis Wheatley est la première d’une longue série racontée dans le livre de Sarah J. Jackson. Une seconde vision : comment l’émerveillement et la vision des créateurs de médias noirs poussent l’Amérique vers la liberté (Marin, juin). Jackson, professeur à l’Annenberg School for Communication de l’Université de Pennsylvanie, définit les médias comme « tout ce qui circule largement grâce à une technologie qui crée un texte ». Dans son livre, elle montre comment les créateurs noirs ont réinventé la nation à travers des récits de résistance culturelle, de la poésie de Wheatley au film de Ryan Coogler de 2025. Pécheurs.

« Nous disons que notre pays est fondé sur la liberté et la démocratie », dit Jackson, et c’est une contradiction que les médias noirs américains dénoncent depuis sa fondation. Elle considère leur réimagination des circonstances existantes comme une forme de résolution créative de problèmes : « Ce n’est pas seulement la critique, c’est la solution. Ces textes médiatiques contiennent des visions de ce à quoi pourraient ressembler la liberté, la liberté et la justice. »

Ed Simon, rédacteur en chef et professeur de sciences humaines, adopte une approche critique dans Élégie américaine (Ig, juin). Dans 50 courts essais, il tisse l’histoire, la culture pop, la littérature, la musique, la science et bien plus encore, interrogeant ce qu’il appelle les dés-États-Unis. La formation de Simon en études culturelles l’amène à puiser dans des sources peu orthodoxes, mettant l’accent sur la pensée et le contenu plutôt que sur la hiérarchie des formes. « Il s’agit d’une vision élargie de ce qui constitue de la littérature », dit-il. « Pour résumer ce qui est unique dans la culture américaine, certaines choses doivent être présentes : les bandes dessinées, par exemple, sont une forme américaine. »

Un essai du livre, sur Superman, devient ainsi « une conversation sur les romans graphiques, l’identité juive et l’expérience des immigrants », dit Simon. Il considère le livre « comme mon histoire alternative des États-Unis, choisissant ce qui a encore de la valeur pour moi en Amérique. Il y a une étincelle de quelque chose de véritablement idéaliste malgré le moment auquel nous sommes confrontés en ce moment ».

Ces dernières années, Kim Phillips-Fein, professeur d’histoire à l’Université de Columbia, a été frappée non seulement par les inégalités extrêmes de la société américaine, mais aussi par l’apathie du public à l’égard de ce sujet. Elle dit que Pays des Seigneurs (Norton, juillet) est sa réponse à la question : « Dans un pays soi-disant attaché à la fois à une politique démocratique et à une idée d’égalité, comment les gens le tolèrent-ils aujourd’hui ? » Ce qu’elle a appris, c’est que « ce n’est pas seulement une caractéristique de notre politique actuelle ; il s’agit d’une tradition longue et profonde ».

Son étude se concentre sur les pères fondateurs du XVIIIe siècle qui croyaient que les sociétés étaient divisées par des ordres naturels, les darwinistes sociaux du XIXe siècle qui insistaient sur le fait que la concentration de la richesse profitait au bien commun, et le racisme philosophique du début du XXe siècle, épousé par le journaliste et historien populaire Theodore Lothrop Stoddard, qui appelait à la solidarité blanche pour faire face à la marée montante de la couleur. « Les thèmes peuvent paraître déprimants, dit-elle, mais le livre donne aux gens des outils pour affirmer les valeurs les plus importantes, non seulement pour les États-Unis mais pour le monde entier. »

Un récit largement affirmatif se trouve dans Des histoires sous les coutures (Princeton Architectural Press, octobre) du chercheur public et artiste interdisciplinaire Sharbreon Plummer, qui explore les racines profondes du quilting dans l’histoire américaine et la culture noire. Le livre réfute la façon dont le travail des femmes noires a longtemps été sous-évalué, économiquement et artistiquement, offrant plutôt un contexte pour leurs contributions à l’héritage culturel plus large. Surtout à une époque où diverses voix sont à nouveau réduites au silence, dit Plummer, son enquête « offre une fenêtre sur la richesse culturelle, la beauté et l’expansion de la noirceur ».

Elle retrace comment le quilting a fonctionné comme un moyen de guérir, de renouer avec le passé et de construire une communauté, depuis les femmes esclaves cousant par nécessité – faisant preuve de génie malgré leurs circonstances – jusqu’aux guildes de quilt modernes organisées autour de la préservation, de la politique, de l’art et de la culture des possibilités économiques. Les ancêtres et les quilteurs contemporains, explique Plummer, se sont « tirés des leçons les uns des autres, se sont organisés et ont trouvé des moyens de se fortifier lorsque tout autour d’eux était en désordre. Toutes les pièces donnent la parole au tout ».

C’est une métaphore appropriée, à la fois pour le livre de Plummer et pour d’autres abordés ici. Dans leurs approches variées et souvent stimulantes de l’histoire américaine, ils rassemblent un récit plus vaste de la façon dont la nation est née.

En savoir plus sur notre article L’Amérique à 250 ans.

Preuve des États : PW s’entretient avec Christy Mihaly

Livres pour enfants sur l’histoire des États-Unis

Quatre questions à Sharon McMahon

15 œuvres essentielles de la littérature américaine

Linda Lowen est une écrivaine, éditrice et critique de théâtre vivant à Syracuse, New York.