Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec les journalistes de renom Michael Pollan (Un monde apparaît, comment changer d’avis) et Elizabeth Kolbert (La vie sur une planète peu connue, la sixième extinction) sur le « pur plaisir » de lire Henry David Thoreau et l’écriture « courageuse » de Rachel Carson.
Michael Pollan sur Henry David Thoreau
Pourquoi vouliez-vous discuter de Thoreau ?
Thoreau est un écrivain très important pour moi depuis très longtemps. Je l’ai d’abord lu à l’université, j’ai écrit sur lui, puis j’ai rédigé un mémoire de maîtrise sur lui à mes études supérieures. Il y a une vitalité dans sa prose que j’admire vraiment. Si vous regardez sa prose à un niveau vraiment granulaire, il s’inspire beaucoup plus de mots anglo-saxons que de mots latins, et les mots anglo-saxons ont tendance à être plus vifs, métaphoriques, ils ont plus de musique. Ils sont moins abstraits. Et les mots latins, ou les mots grecs, ont tendance à être abstraits. Et je fais partie des rares personnes qui ont dû apprendre l’anglo-saxon et qui ont dû être capables de lire l’anglo-saxon quand j’étais à l’école, et j’y étais donc sensible. Et il revient sans cesse sur ces mots.
Les mots anglo-saxons ont tendance à avoir un noyau métaphorique concret. Ainsi, une « vérité » est profondément métaphorique. Les mots pour vérité et arbre (trēow et trēowþ) ont un lien réel. Et la langue comporte très peu de mots abstraits, car c’était une culture guerrière. Ils n’avaient pas de bureaucratie, et c’est ce que nous avons tiré du latin – tous ces mots abstraits issus de la bureaucratie. Il y a donc une merveilleuse vivacité dans son langage, phrase par phrase. J’encouragerais toujours mes étudiants à penser qu’en choisissant entre un mot latin et un mot anglo-saxon, vous obtiendrez plus de punch de ce mot anglo-saxon, et il l’a vraiment compris. Ses phrases sont belles.
Il a travaillé à une époque où se trouvaient de nombreux écrivains remarquables, mais son travail a vraiment résisté à l’épreuve du temps plus que la plupart de ses contemporains. Pourquoi pensez-vous que c’est le cas ?
Pour certaines des raisons littéraires que je décris – juste le pur plaisir de sa prose. Les grands écrivains ajoutent quelque chose au langage, et je pense que lui l’a fait : beaucoup de phrases mémorables.
Cependant, certaines de ses préoccupations demeurent les nôtres. Désobéissance civile : nous sommes actuellement en proie à une désobéissance civile à l’échelle nationale. Je pense qu’il est particulièrement pertinent aujourd’hui, comme il l’était dans les années 1960, lors du mouvement anti-guerre. Vous voyez sa pertinence et sa valeur augmenter lorsque nous nous trouvons dans des moments politiquement controversés, et en particulier lorsque le gouvernement agit de manière contraire à l’éthique et à la morale, comme ce fut le cas à son époque autour de l’esclavage. Et aussi, il y avait des guerres impérialistes contre lesquelles il se battait. Je pense que lui, Gandhi et Martin Luther King font partie de cette lignée de grands penseurs politiques, tous prônant la non-violence et acceptant les conséquences de vos actes. Ce que certains manifestants oublient aujourd’hui. Mais c’est une grande partie de la non-violence. Sa volonté d’aller en prison : prêcher par l’exemple.
Comme vous l’avez dit, c’était une personne d’action. Il était chef d’orchestre du chemin de fer clandestin et était très engagé dans tous ces problèmes et enjeux sociaux. Selon vous, que nous apprend son exemple sur le rôle de l’écrivain ?
Je pense que son message à l’écrivain est de sortir de derrière votre bureau et de tester vos idées dans le creuset de l’expérience. Et je pense que c’est vraiment utile. Le contraste avec Emerson est très intéressant. Emerson était bien plus un gars de bureau. Et brillant : beaucoup de ses idées éclairent celles de Thoreau, et vice versa. Lisez l’éloge funèbre d’Emerson pour Thoreau, qui est un bel écrit, mais il contient clairement beaucoup d’agacement. Je ne peux pas imaginer passer du temps avec ce gars plus que pendant une courte période. Il y a ce personnage que Thoreau crée sur la page qui est incroyablement vivant et ennuyeux. Il est vraiment juste et il rendait les gens fous à son époque.
Mais oui, je pense que c’est son message : qu’on ne voit qu’une partie du monde à son bureau – ou sur son ordinateur – et qu’il faut se mettre dans le vif du sujet et se tester. Pourquoi es-tu prêt à aller en prison ? Où est ta ligne ? Nous sommes tous confrontés à cela en ce moment. Quelle est votre limite avant d’abandonner ce que vous considérez comme important et de commencer à agir politiquement, et qu’est-ce qui vous fait descendre dans la rue ? Il nous met au défi sur ces questions, ce qui le rend très opportun.
Elizabeth Kolbert à propos de Rachel Carson
Qu’est-ce qui vous attire dans le travail de Rachel Carson ?
Je pense que quiconque écrit des non-fictions sur l’environnement au 21e siècle est redevable à Rachel Carson et a été profondément influencé par elle. Elle a établi la norme de référence, diriez-vous, et nous avons tous du mal à essayer de… Je ne veux même pas dire d’être à la hauteur d’elle, parce que c’est un peu impossible, mais de l’utiliser comme une norme par rapport à laquelle nous nous jugeons. Printemps silencieux a montré le pouvoir de documenter quelque chose, et les écrivains environnementaux s’y accrochent à une époque où les livres sont menacés ; quand la lecture est menacée.
Et une autre chose qui est vraiment intéressante Printemps silencieux c’est qu’elle ne voulait pas l’écrire. Elle a essayé de convaincre EB White de l’écrire. Elle avait rassemblé toutes ces preuves sur le danger d’arroser le monde de ces pesticides – celui qui se démarque est le DDT, mais il existe toutes sortes de pesticides de synthèse et de produits chimiques organiques – et elle l’a écrit parce qu’elle sentait qu’il fallait l’écrire, pas parce qu’elle voulait l’écrire. Et je pense que c’est une question avec laquelle tous ceux qui écrivent sur l’environnement se débattent : comment raconter cette histoire pour qu’elle ait un impact ? Il y a tellement de bruit dans le monde en ce moment. Et Printemps silencieux a réussi à percer sa propre voie magique.
Un écrivain ou un journaliste a-t-il la responsabilité d’essayer d’avoir un tel impact ?
Honnêtement, je ne veux pas parler au nom des écrivains de quelque sorte que ce soit. Je pense qu’il y a toutes sortes de raisons d’écrire. Ils peuvent être privés. Ils peuvent être très personnels. Il peut s’agir de créer quelque chose de beau, de fascinant, d’intéressant ou de provocateur, et ce sont toutes, pour moi, des raisons vraiment légitimes d’écrire. Si vous êtes journaliste, vous avez tendance à penser que ce que vous écrivez est important et que vous essayez de faire partie d’une sorte de conversation civique ou publique. Mais il y a aussi toutes sortes de journalistes. Il y a du journalisme sur la cuisine. Je ne suis pas sûr que si vous êtes un écrivain culinaire, vous pensiez : « Oh, il est essentiel que je témoigne de quelque chose. » Mais je pense que c’est ce qui attire les gens vers l’écriture environnementale, surtout à une époque d’effondrement environnemental.
Elle a cette fable au début de Printemps silencieux qui est si obsédant, où tout le monde est comme, que se passe-t-il ici ? Et puis je pense que la dernière ligne est : « Mais ils se l’étaient fait eux-mêmes. » Ce sentiment que nous sommes tous somnambules face à ces désastres de notre propre création collective. Elle a été l’une des premières personnes à réellement comprendre l’ampleur de ce que nous faisions.
Que devraient apprendre d’elle les écrivains ?
Une chose que j’admire vraiment chez elle, c’est qu’elle était très courageuse en termes d’écriture. Elle a essayé beaucoup de choses différentes. Sa voix et sa méthodologie dans La mer autour de nous est très différent. J’ai un autre livre ici, Sous le vent marinque j’enseignais lorsque j’enseignais un cours d’écriture environnementale ou un cours d’écriture sur la nature, où elle essaie en fait de raconter l’histoire de la mer à travers ce genre de créatures vaguement anthropomorphisées, ce qui était très courageux. Elle essayait beaucoup de choses différentes. Elle essayait différentes manières d’atteindre les gens, de raconter une histoire – dans les deux cas, c’est l’histoire de la mer – et de prendre vraiment quelque chose qui est très difficile à comprendre pour les gens – la vie de la mer – et de la rendre vivante et de la faire comprendre aux gens. Donc une chose, je pense, c’est simplement d’essayer beaucoup de choses.
Un autre message qu’elle peut transmettre aux écrivains est que si une histoire est si importante, l’histoire de Printemps silencieuxque, comme je l’ai dit, elle ne voulait pas écrire, a essayé de sortir de l’écriture, a essayé de faire écrire quelqu’un d’autre – et vous sentez vraiment qu’il y a quelque chose là-dedans qui vous parle et vous dit : « Il faut que ceci soit écrit, il faut que quelqu’un écrive ceci », vous devriez probablement écouter cela.
