Le premier roman de Rebecca Perry, Pouvons-nous nourrir le roi (Transit, septembre), sélectionné pour le Booker Prize, suit un conservateur absorbé par la vie d’un roi médiéval réticent.
Pourriez-vous parler des origines du livre ?
J’ai arrêté d’écrire de la poésie il y a longtemps et le sentiment d’être obligé d’écrire me manquait. J’ai retrouvé ce sentiment avec mon livre lyrique et non-fictionnel Sur le trampoline (2023), et j’ai pensé : voyons quoi d’autre pourrait le déclencher. J’ai donc commencé deux nouvelles distinctes. L’une d’elles concernait une femme qui utilisait des répliques d’aliments dans sa maison pour créer des scènes évoquant des esprits et qui choisissait ceux qu’elle préférait pour vivre. L’autre parlait d’un jeune serviteur s’occupant d’un roi médiéval mourant.
Après des mois de bricolage, je me suis dit : « Oh, ce pourrait être le même livre. J’ai fait des démarches provisoires pour les présenter l’un à l’autre. Les personnages étaient l’étincelle. Elle est devenue conservatrice, mais il est resté fondamentalement le même, même si le roi n’est devenu le centre d’intérêt qu’un peu plus tard.
C’est un peu structuré comme une histoire-cadre, avec un récit médiéval pris en sandwich entre des sections sur le travail du conservateur ? Comment avez-vous réussi à les assembler ?
Cela a pris beaucoup de temps. La première ébauche complète du roman consistait en une alternance de chapitres, un contemporain, puis un historique, l’un après l’autre. Et à ce moment-là, le personnage du conservateur n’était toujours pas un conservateur, c’était juste cette femme qui construisait ces scènes pour elle-même, et mon agent m’a dit : Pensez-vous que les gens pourraient se demander pourquoi cette personne fait ça ? Dans ce qui est déjà un livre assez étrange, vous posez déjà la question à beaucoup de gens. J’ai donc fait du personnage un conservateur. Évidemment, c’est son travail. Mon agent avait tout à fait raison.
J’ai aussi réalisé que la section du milieu consacrée au roi devait être une immersion totale, où l’on est plongé dans le monde pour en ressortir à la fin. Je voulais que cela ressemble à une fiction historique à part entière. De nombreux lecteurs me disent qu’ils souhaitent davantage de liens entre les deux mondes. Je comprends, mais j’ai essayé, et ce n’est pas ainsi que le livre devait être.
On parle de la commissaire comme s’il s’agissait d’une femme, mais le sexe du personnage n’est jamais explicité.
C’est plutôt embarrassant. Je n’avais pas réalisé que je ne les avais pas sexués. Dans ma tête, c’est une femme, et mon éditeur l’a lu de cette façon aussi, donc la copie de la jaquette dit « elle ». Ensuite, j’ai reçu des messages de lecteurs disant qu’ils ne pouvaient pas croire que le conservateur était une femme, parce que la leur ce n’était pas le cas. Je ne décris l’apparence ou l’âge de personne dans le roman, ce n’est donc pas surprenant.
Une lectrice m’a dit qu’une commissaire d’exposition ne serait pas autorisée à se comporter ainsi au travail, et que cela ressemblait davantage à un homme obstiné qui s’en sort sans problème. Je pensais que c’était aussi une lecture valable. Mais mon le conservateur est une femme.
Quelque chose a clairement ébranlé le narrateur, mais les détails ne sont jamais fournis, seulement qu’il a récemment eu une « grande leçon de perspective ». Les versions précédentes en disaient-elles plus ?
Les versions antérieures en contenaient encore moins. Dans la nouvelle, elle était incroyablement seule, mais je ne savais pas pourquoi. Mon éditrice a dit que nous aurions peut-être besoin d’une phrase ici et de quelques autres là, et elle avait raison. Vous mettez trois choses et pensez que c’est tout ce que tout le monde a besoin de savoir, mais les gens ne peuvent pas lire dans vos pensées.
Lors de l’annonce de la présélection de Booker, Patricia Lockwood a souligné que dans une scène, l’amie du conservateur demande comment elle va, de telle manière que cela n’arrive que lorsque quelqu’un est décédé, c’est donc toute l’information dont vous avez besoin. C’était une vision très précise, même si je ne sais pas ce qui s’est passé.
Vous ne savez pas ?
J’ai des idées, mais je n’ai pas d’histoire secrète dont je raconte de minuscules bribes. C’est pareil avec le roi. Je savais seulement que cela devait être quelque chose de catastrophique et de bouleversant la vie. Était-ce un décès ? Une séparation ? Être seul à la maison pour la première fois après le départ des enfants ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’horrible là-bas ? Les lecteurs ont tendance à pencher vers la mort.
Quelle moitié a été la plus facile à écrire ?
La section king, de loin. Je n’aurais jamais pensé écrire de la fiction contemporaine, et le monde médiéval, même s’il est inconnaissable, a tant de textures et d’images sur lesquelles s’appuyer. Construire le monde du conservateur était plus difficile.
Alors, la fiction historique est-elle un genre que vous appréciez de manière récréative ?
Oui, j’adore ça.
Lisez-vous uniquement des livres sérieux ou lisez-vous aussi des livres trash ?
C’est une très bonne question. Je ne lis pas de livres trash, non, ce qui semble vraiment…
Aucun jugement !
Je vais regarder des conneries à la télé. Je ne fais pas partie de ces personnes dont chaque fibre de leur être est du grand art. Si je suis malade et que je dois simplement m’allonger sur le canapé, je porterai presque toujours Les Tudor coffret. C’est vraiment mauvais et les libertés que cela prend sont incroyables. Hilary Mantel a expliqué comment ils changeaient tellement les délais que personne n’aurait pu naître parce qu’ils avaient tellement tout gâché. Et j’adore ça.
Est-ce étrange qu’un premier roman connaisse un tel succès ?
C’est vraiment bizarre. J’avais écrit de petits pamphlets de poésie et quelques recueils, et on s’habitue à un lectorat très restreint, même quand l’accueil est bon.
Le roman était sorti depuis six ou sept mois avec de belles critiques, et j’avais fait de nombreux événements dans des librairies et des festivals. Je pensais que ça ne pouvait pas vraiment être mieux que ça. Puis, en l’espace d’une semaine, il a remporté le prix Waterstones et a été sélectionné pour le Booker. Mon éditeur m’envoyait les chiffres des ventes chaque semaine, et je me demandais qui sont ces gens ? D’où viennent-ils ? Pourquoi y en a-t-il plus ?
