Peter Trachtenberg’s Le crépuscule de Bohême: Westbeth et les derniers artistes de New York (Black Sparrow, avril) offre un aperçu des premiers artistes financés par les États-Unis, qui a ouvert ses portes dans le West Village en 1970. Les locataires ont inclus le musicien de jazz Gil Evans, la photographe Diane Arbus et les acteurs Danny DeVito et Rhaa Pearlman. Trachtenberg, qui a vécu dans le bâtiment pendant 11 ans, explique comment il s’est appuyé sur des souvenirs personnels, des recherches et des entretiens pour donner vie au bâtiment.
Quand avez-vous commencé à concevoir ce livre?
Il est né d’un long essai sur le suicide de mon ami Gay Milius. Plus je travaillais longtemps sur l’essai, plus je m’inquiétais de ce que cela signifiait, à part la mort d’un être humain malheureux. Si la mort de Gay devait avoir une signification plus large, elle dérive de son contexte: le contexte du bâtiment où il vivait et travaillait pendant 25 ans, et où il est revenu mourir en 2006. Aussi le contexte de l’art. Je pense que Gay a jalonné sa vie sur l’art, et quand le pari n’a pas porté ses fruits, sa seule issue était de se suicider. Les seules personnes qui pouvaient bien comprendre que Gamble était les artistes qui étaient ses voisins, donc j’ai dû écrire à leur sujet et le bâtiment dans lequel ils vivaient. J’y vivais aussi, mais je n’y avais jamais vraiment prêté attention, y être illégalement et sous les instructions paranoïaques de Gay pour ne pas s’adapter à aucun des résidents. Le crépuscule de Bohême est ma tentative de faire enfin attention à ce que j’aurais dû voir auparavant.
Quels défis ou réservations, le cas échéant, avez-vous eu en écrivant sur les gays et votre amitié?
Gay était une personnalité difficile: brillante, gentille, drôle, avec une imagination protéiforme et sans limite, mais aussi grincheuse, mercurielle et autodestructrice. Écrire sur lui signifiait être honnête sur les barbes de sa personnalité tout en capturant ce qui le rendait si aimable. En même temps, je pensais à lui comme un personnage littéraire. Ces deux types de représentations peuvent être difficiles à concilier. C’est comme jongler avec un jonglerie, mais jongler avec quelque chose qui pourrait se casser si vous le laisse tomber, ou peut-être casser votre crâne.
Au lieu d’écrire un mémoire simple, pourquoi avez-vous choisi d’inclure le reportage et les entretiens avec d’autres locataires de Westbeth?
Après avoir écrit un mémoire et un autre livre qui est un essai personnel étendu, je pense que je me suis épuisé comme un domaine d’enquête. Un mémoriste peut être en mesure d’écrire sur une communauté s’ils sont l’un de ses membres, mais je n’ai jamais été membre de la communauté de Westbeth. Par défaut, la seule façon d’écrire sur mes anciens voisins était en tant que journaliste et historien, les approchant d’un point de vue de l’ignorance absolue, puis essayant de réduire cette distance.
Vous mettez en lumière les gens qui ont fait de l’art une partie centrale de leur vie mais qui pourraient ne jamais atteindre une large reconnaissance. Comment avez-vous choisi de qui écrire?
Certains de mes choix ont été dictés par Covid-19. Mon plan initial était de venir dans la ville quelques fois par semaine de la vallée de l’Hudson et d’interviewer des gens sur place, mais parce que tant de locataires étaient âgés, le verrouillage de Westbeth était particulièrement strict. J’ai dû mener des entretiens au téléphone ou par Zoom, une technologie avec laquelle tous les résidents n’étaient pas à l’aise, mais j’avais des présentations à Jack Dowling et Edward Field, et ils m’ont à leur tour présenté certains de leurs voisins, et je me suis concentré sur ceux dont la personnalité ou les histoires m’excitait le plus.
Et puis il y avait quelques personnes que je connaissais avait Pour écrire, en commençant par Susan aux yeux noirs, le Prima Donna du théâtre ridicule de Charles Ludlam. Je voulais également interviewer Lorraine O’Grady, et elle a d’abord accepté de se rencontrer, mais après sa rétrospective en 2021 au Brooklyn Museum, les gens ont vu le génie qu’elle exerçait depuis 50 ans, et elle était en demande de chercheurs et de conservateurs et de doctorants que nous ne pourrions jamais mettre en place une date.
Un fil intrigant dans le livre concernait des personnes élevant des enfants à Westbeth – y compris, à un moment donné, l’acteur Vin Diesel en tant que garçon. Pourquoi avez-vous vu cela comme un aspect important?
Il serait facile de déformer Westbeth en tant que centre senior pour les Bohemians – ou peut-être un avenir Centre senior pour les Bohémiens. Mais dès le début, un certain nombre de résidents étaient des parents avec de jeunes enfants. Les premières photos les plus frappantes du bâtiment ont des enfants: les enfants qui regardent l’un des spectacles de marionnettes de Ralph Lee dans la cour; Des enfants rejoignaient leurs parents lors d’une démonstration anti-guerre. Comme Jenny Lombard, qui a grandi dans le bâtiment, m’a dit, les longs couloirs étaient parfaits pour jouer au tag et, à partir des années 80, pour le skateboard. Aujourd’hui, Westbeth est l’un des rares endroits à Manhattan où les gens qui ne sont pas riches peuvent se permettre d’élever des enfants. Pour moi, cela le rend particulièrement précieux, une redoute pour la classe moyenne de New York.
Avec une majorité de locataires de plus de 60 ans et des loyers à Manhattan qui continuent de dégénérer, quel est l’état actuel de Westbeth? Que pourriez-vous voir se passer à l’avenir?
Lorsque j’ai donné une lecture là-bas le 18 mars, le seul recul que je m’inquiète ce que certaines personnes considéraient un accent inadéquat sur les jeunes artistes qui ont emménagé dans le bâtiment avec leurs familles. Ce sont ces artistes qui garderont le bâtiment en vie. Je sais que les finances de Westbeth sont en ordre, et ses abatments fiscaux le protègent de l’un des facteurs qui rendent le logement dans la ville si incroyablement coûteux. Si une bonne gestion et la bonne volonté et la résilience de ses résidents suffisent à maintenir une communauté en vie, je crois que Westbeth prévaudra. Mais nous avons maintenant un régime qui semble déterminé à casser tous les systèmes qui ont profité aux Américains ordinaires et non riches, et je ne peux pas jurer qu’il ne trouvera pas un moyen de casser un système comme Westbeth. Qu’est-ce qui dépouille quatre ou cinq cents personnes de leur logement lorsque vous faites déjà cela à quatre ou cinq millions?
