Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec Sigrid Nunez, lauréate du National Book Award (Tout vous reviendra) sur le génie qui repousse les limites de Virginia Woolf et sur Keith Ridgway, lauréat du prix Rooney (Dooneen) sur le désespoir et l’humour de Samuel Beckett.
Sigrid Nunez sur Virginia Woolf
Woolf est généralement incluse dans les discussions et les listes des grands auteurs, mais j’ai toujours l’impression qu’on ne lui accorde pas autant de crédit qu’elle le mérite. Seriez-vous d’accord ?
Ouais, et je pense que c’est à cause de son sexe. Vraiment. Quand on y pense, elle n’était pas seulement une grande romancière. Elle était une grande critique littéraire, une grande épistolière et une grande journaliste. Beaucoup d’autres grands écrivains de fiction n’ont pas tout cela. C’était un génie ; cela ne fait aucun doute.
Pensez-vous que sa souffrance et son génie allaient de pair ?
Je pense vraiment que les souffrances qu’elle a endurées à cause de sa maladie mentale ont nourri quelque chose dans son travail. À l’époque, il n’existait aucun traitement efficace contre les crises maniaques, les crises psychotiques, la dépression suicidaire. Je suis sûr qu’elle aurait choisi de ne pas souffrir ainsi, mais elle sortirait de ces périodes horribles et dirait qu’elles nourrissaient néanmoins son travail. Il y avait aussi d’autres souffrances. Elle a connu très tôt le deuil : perdre sa mère lorsqu’elle était fille, puis sa demi-sœur bien-aimée ; son frère Toby est mort, puis son père est mort. Henry James a qualifié sa maison de « la maison de tous les morts ». Tout est dans le travail.
Que pensez-vous de son écriture au niveau d’une page ou d’une phrase ?
Je pense que c’est l’un des écrits les plus riches que nous ayons en anglais. C’est vraiment une belle écriture, phrase par phrase. Elle ne se souciait pas de l’intrigue – elle allait au-delà de cela – mais elle se souciait des détails. L’imagerie, en particulier dans Les vaguesc’est extraordinaire. Son don pour la métaphore, il n’y a rien de tel.
Les personnages sont tous, dans une certaine mesure, interchangeables. Ils sont tous elle. Quel que soit le personnage, son monologue intérieur est la même voix, le même ton, le même style. C’est tout Virginia Woolf que vous écoutez.
Que peuvent apprendre d’elle les autres écrivains ?
Comment écrire de manière vivante et précise. Comment structurer une phrase et un paragraphe. Comment établir le rythme en prose. Et elle avait une manière d’établir une intimité entre elle et le lecteur : on a l’impression qu’elle est là, qu’elle vous parle, qu’elle vous raconte ce qu’elle voit, ce qu’elle sait et ce qu’elle s’interroge. Une grande partie de son travail a le ton d’une lettre d’amour – passionnée, intime. C’est pourquoi tant de gens tombent amoureux de son travail.
Pourquoi est-elle toujours d’actualité aujourd’hui ?
Parce qu’elle expérimentait la fiction, repoussait les limites, créait quelque chose de nouveau. L’œuvre ne semble pas datée. Et à cause de son féminisme ; elle se souciait des droits des femmes. Elle a écrit Une chambre à soi pour encourager les jeunes femmes. «Ils semblent être terriblement déprimés», n’est-ce pas pertinent ? Elle a également fait un lien entre faire la guerre et ce que nous appellerions aujourd’hui la « masculinité toxique ». Elle a comparé le fascisme au patriarcat. Des gens comme John Maynard Keynes et EM Forster pensaient que c’était absurde à l’époque, mais maintenant les gens le réalisent.
Au-delà de son écriture, que pouvons-nous apprendre de son histoire de vie ?
Stoïcisme. Elle n’a jamais pleurniché. J’ai dit un jour que je paierais 100 $ si quelqu’un pouvait trouver quelque part dans son travail où elle se considère comme une victime. Elle a souffert intensément et a connu de mauvais moments, mais elle a été forte face à l’adversité. Les guerres, l’époque à laquelle elle vivait, elle était héroïque.
Keith Ridgway à propos de Samuel Beckett
Pourquoi vouliez-vous discuter de Beckett ?
Je pense que les gens sont souvent assez intimidés par Beckett. Son œuvre est considérable et semble intimidante à première vue. Il y a aussi beaucoup d’érudition autour de lui, beaucoup d’écritures très sérieuses. Pourtant, il est en fait très accessible, je pense. Étant un Dublinois comme lui, j’ai connu Beckett très tôt et j’ai commencé à le lire à l’adolescence. Pas avec une énorme compréhension interne, j’imagine, mais la voix de Dublin qu’il a capturée m’était immédiatement reconnaissable. Et il est aussi très drôle. Les gens oublient ça. Il est célèbre pour être sombre et désespéré, mais il y a beaucoup de rires chez Beckett.
Tout cela me fait revenir vers lui. Il est probablement plus connu aujourd’hui en tant qu’auteur dramatique, et ses pièces sont fantastiques, mais c’est la fiction vers laquelle je reviens sans cesse. C’est distinctif et il a une trajectoire. Vous pouvez le voir modifier son style, changer les choses, s’améliorer.
Il était de bons amis avec Joyce et ils se citent mutuellement comme influences. Comment voyez-vous leur interaction ?
Je ne suis pas sûr qu’il influence Joyce. Dans les premiers travaux de Beckett, en particulier son premier roman, Murphyvous pouvez le voir apprécier sa propre intelligence – le jeu de mots, l’intelligence alambiquée – qu’il tient probablement, je pense, de Joyce. Mais après la guerre – et je ne pense pas que ce soit une coïncidence – il est retourné à Dublin pour rendre visite à sa mère mourante, et il a décrit avoir eu une sorte de révélation sur le fait de s’être détourné de ce mode joycéen et d’écrire d’une manière plus fidèle à sa propre expérience subjective. Oubliant presque le monde et se demandant : « À quoi ressemble la conscience individuelle ?
À partir de là, sa fiction va dans cette direction. On pourrait dire que c’est une réaction à Joyce, mais c’est plus complexe que ça. Ses expériences pendant la guerre ont dû jouer un rôle. Je les considère désormais comme des écrivains très différents. Joyce est merveilleuse, mais d’un genre très différent de celui de Beckett.
C’est comme les Beatles. Certaines personnes sont des gens de Paul, d’autres sont des gens de Jean. Beckett et Joyce ressentent ça.
Exactement. Pareil avec les Russes : les gens sont soit Tolstoï, soit Dostoïevski. Beckett/Joyce produit la même réaction.
Vous avez mentionné l’énorme œuvre de Beckett et votre préférence pour ses romans. Selon vous, y a-t-il des titres qui se démarquent vraiment ?
Il a commencé à écrire en français au milieu des années 1940. Le premier roman qu’il a écrit en français était Mercier et Camierqu’il n’a traduit en anglais que bien plus tard. C’est l’un de mes favoris car on y voit les premiers pas dans la direction dont je parlais. C’est aussi très familier à tous ceux qui connaissent En attendant Godot. Ce sont les deux mêmes gars avec des noms différents. Ils ont rendez-vous à Dublin, ils y vont, ça ne marche pas, ils reviennent, ils repartent. C’est merveilleusement lâche – vous pouvez sentir Beckett fléchir ses muscles et reconnaître les parties de son écriture qu’il veut suivre.
Puis il écrit l’étonnant trio de Molly, Malone meurtet L’Innommable. Il y a des morceaux d’intrigue dans Molly dispersés autour. Des choses arrivent, mais le livre se réduit toujours à une seule conscience. Dans Malone meurtle personnage est encore plus circonscrit : il est dans un lit, mourant. Nous obtenons ses pensées et ses souvenirs, mais il se concentre surtout sur le moment présent. Dans L’Innommablecela devient encore plus extrême, presque désincarné. Le narrateur parle à un moment donné d’être une tête et un torse dans un bocal. Vous pouvez voir Beckett réduire, réduire, réduire jusqu’à ce que sa prose soit presque une pure pensée.
Ce sont des livres remarquables. Ils fonctionnent très bien si vous les lisez les uns après les autres. Ils semblent étranges, et ils sont étranges, mais ils sont également accessibles. L’une des raisons pour lesquelles Beckett est passé au français était qu’il ne pensait pas que son français était très bon, donc la langue serait plus simple, parfois presque enfantine. Lorsqu’il traduit vers l’anglais, cette simplicité est conservée.
Pourquoi pensez-vous que Beckett est pertinent aujourd’hui ?
Il y a quelque chose d’intéressant dans le fait que son écriture a changé après une période de violence presque inimaginable en Europe. Il a vécu la guerre en France, conduisant une ambulance, fuyant à différents moments. Dans son travail, il y a un esprit, une volonté, c’est impressionnant : « Je n’en peux plus, je vais continuer ». Cet esprit est chez Beckett. Pour autant, il ne romantise pas les choses. Ce n’est pas héroïque. C’est presque indésirable. La condition humaine, la particularité d’être vivant, n’est pas quelque chose que lui ou ses personnages apprécient. Et pourtant, dans cet espace négatif, dans ce désespoir, il y a de la beauté. Il le retrouve dans le langage, dans l’humour, dans l’attention qu’il porte aux choses physiques, aux souvenirs, aux gens. Quand je pense à Beckett, je pense à la beauté. Il y a une vraie beauté dans son écriture. Et c’est toujours d’actualité.
