MONTER ET DESCENDRE
William T. Vollmann, auteur . McSweeney’s 120 $ (3298p) ISBN 978-1-932416-02-2
Ce livre massif et sans précédent, commencé au début des années 80 et achevé en grande partie en 1998, n’est rien de moins qu’« une critique de l’activité terroriste, défensive, militaire et policière », ainsi qu’une tentative de construire un calcul moral pour l’usage humain de la violence. Axé sur la violence politique – ou la force utilisée pour réaligner la manière dont le pouvoir est distribué entre et au sein des groupes et des États – le livre émerge de plusieurs questions connexes que Vollmann (L’Atlasetc.) répond par une analyse historique et idéologique, une description phénoménologique et physique, un reportage et une citation : quand les gens utilisent-ils la violence à des fins politiques, comment la justifient-ils et à quelle échelle l’entreprennent-ils compte tenu des différentes situations et idées à leur sujet ? Bien que Vollmann ne traite pas des événements du 11 septembre ou de leurs conséquences, le livre ne pourrait pas être plus opportun et, dans certaines limites, il est presque aussi réussi qu’ambitieux.
Le titre fait référence à la montée et à la chute des États, des empires et des factions et groupes militarisés. « Journaliste à temps partiel de la politique armée », Vollmann n’est ni morbide (« Je ne suis pas titillé par la mort ») ni sentimental quant aux moyens et aux fins. Pourtant, il n’est pas non plus tout à fait philosophe, historien (malgré sa série de romans historiques Seven Dreams) ou spécialiste des sciences sociales. Les discussions sur l’histoire et les personnages historiques, qui constituent une grande partie du projet, ont du mal à rivaliser avec les interviews et les photographies contemporaines, presque toujours prenantes et immédiates. Comme le reconnaîtront les fans de ses livres sur les skinheads de San Francisco, l’invasion soviétique de l’Afghanistan et la prostitution mondiale, il est à son meilleur lorsqu’il enregistre des impressions de situations spécifiques et inconnues et détaille les associations qu’elles déclenchent. Ses interviews (incluant ici le ministre de l’Intérieur taliban Abdul Razzak) sont rendues avec une impartialité qui correspond souvent à celle de La chanson du bourreau.
Dans sa quête de l’ensemble des motivations humaines de la violence, Vollmann voyage dans une gamme étonnante de lieux et passe au crible un nombre monumental de textes. Les travaux commencent dans les catacombes de Paris, tapissées de restes humains (« mon oc’est comme des têtes de mort, mon je‘sable jec’est comme des côtes levées, mon Dieu bc’est q‘s, p‘sable d‘s like humeri à bout sphérique cassé en deux »), et se termine par un traitement journalistique intense de la discrimination contre le peuple Buraku au Japon – le dernier volume « extrayant » un véritable calcul moral des six précédents. Entre les deux, Vollmann répertorie des lieux, des personnages, des organisations et des écrits, notamment Thomas d’Aquin ; une femme afghane nommée Anjillah ; l’Amazon Antiope ; un pamphlet des nations aryennes ; le groupe connu sous le nom de Black Organizing Power ; le Bureau of Land des États-Unis du XIXe siècle. Gestion ; Columbine ; la République démocratique du Congo ; le « Général X » des Khmers rouges ; le roi de l’ancienne ville d’Alalakh ; Léonidas, le pôle magnétique nord ;
Dans sa longueur, ce projet égale celui de Winston Churchill au thème quelque peu similaire. Histoire des peuples anglophones. Conceptuellement, une meilleure comparaison est celle de Burton. L’anatomie de la mélancoliebien que le présent livre soit environ trois fois plus long et que la violence ait presque certainement tué directement beaucoup plus de personnes que la mélancolie. Les photos fonctionnent de manière similaire à celles de James Agee et Walker Evans. Louons maintenant les hommes célèbres. Le traitement de la mémoire par Proust À la recherche du temps perdu cela a également du sens à titre de comparaison, mais les habitants et les lieux y sont beaucoup moins nombreux.
Certains objecteront que les analyses et les synthèses de Vollmann ne sont pas suffisamment systématiques, mais ce qui empêche ce livre d’être pleinement grandiose, c’est qu’il ne crée pas un style ou une sensibilité qui choque en soi et qui finalement maintient ensemble son contenu lourd. Au mieux, sa prose rigoureuse, romanesque, imaginative et sonore traite un sujet fondamental à une grande (et horrible) échelle. Et cela suffit, puisque le livre est conçu pour amener les gens ordinaires à réfléchir au rôle que joue la violence, même à distance, dans leur vie, et au rôle que même les spectateurs jouent dans le calcul du monde. Compte tenu du prix de cette édition sous coffret, nombreux seront cependant ceux qui devront la réserver à la bibliothèque. (20 octobre)
