Il y a vingt-cinq ans, un mardi matin, le caricaturiste Art Spiegelman et son épouse Françoise Mouly, rédactrice artistique du New-Yorkaisse trouvaient devant leur appartement de Soho lorsqu’ils ont vu le visage d’une femme à proximité prendre la couleur des cendres. Elle regardait un avion s’écraser sur la tour nord du World Trade Center.
Le résultat, trois ans plus tard, en 2004, fut le livre de Spiegelman À l’ombre de l’absence de tours. La collection surdimensionnée de bandes dessinées, racontée dans le style et le format des bandes dessinées vintage des journaux du dimanche, raconte la réponse émotionnelle et politique de Spiegelman à la tragédie du 11 septembre 2001. En septembre dernier, à l’occasion du 25e anniversaire du 11 septembre, Pantheon a publié une nouvelle édition du livre de Spiegelman, et l’artiste a marqué l’occasion avec une conférence à la bibliothèque publique de Brooklyn sur la façon dont lui et la nation ont changé.
Dessiner un blanc
Avant qu’il y ait un livre, il y avait un New-Yorkais couverture. Alors que le magazine se préparait à publier sa première couverture suite aux attentats du 11 septembre, Mouly se demandait comment décrire l’énormité de la tragédie. Pendant ce temps, Spiegelman travaillait sur sa propre œuvre d’art, représentant la vie quotidienne un matin de septembre, mais avec les tours jumelles recouvertes d’un sombre linceul funéraire. Mais comme il l’a dit à la foule lors de sa conversation avec le journaliste Lawrence Wechsler le 23 septembre à BPL, lui et Mouly savaient que ce n’était pas suffisant pour le moment.
« J’étais obsédé par l’idée d’y parvenir, même après que François ait dit : « Ça ne marche pas », a déclaré Spiegelman au public.
De retour au New-YorkaisMouly voulait diriger un couverture de noir uni pour exprimer l’impuissance des images. Spiegelman a suggéré de combiner son idée avec son propre concept des tours enveloppées – une image noir sur noir qui suggérerait que les personnages imminents n’étaient plus là.
La célèbre pochette qui en a résulté était la propre création de Mouly, mais quand elle New-Yorkais Le rédacteur en chef David Remnick a demandé qui avait fait cela, elle a plutôt nommé Spiegelman, « en partie parce que [we had] aucun historique de crédit partagé », a déclaré Mouly PW.
L’image emblématique deviendra la couverture de À l’ombre de No Towers, mais pendant des années, rares sont ceux qui se rendirent compte que ce n’était pas l’œuvre du seul Spiegelman. Aujourd’hui, dit Mouly, elle est heureuse de « remettre les pendules à l’heure ». Spiegelman, quant à lui, trouvait l’inspiration sous une forme différente.
« En Amérique, personne n’en voulait »
Spiegelman a rapidement trouvé du réconfort dans le domaine familier des bandes dessinées, en particulier dans les pages grand format des journaux du début du siècle. « La seule chose que je pouvais faire… était de me cacher dans les bandes dessinées », a déclaré Spiegelman lors de la séance de questions-réponses. « Et très vite, les fantômes exhumés des tours sont devenus les personnages de bandes dessinées du début du siècle. »
Il a conceptualisé une série d’imitations de bandes dessinées de journaux du dimanche : chacune dessinée dans le style et le format des pages de journaux d’autrefois, mais avec un contenu reflétant la propre réponse chaotique, triste et de plus en plus colérique de Spiegelman aux événements qui l’entouraient.
Mais les politiques de Spiegelman constituaient un sérieux obstacle à la publication. L’opinion de l’artiste sur l’Amérique sur la scène mondiale était profondément ambivalente et il critiquait farouchement l’administration Bush de plus en plus militante. Lors de la séance de questions-réponses, il a pointé du doigt une page en particulier qui a mis en colère les publications américaines : un dessin de Spiegelman (représenté comme son avatar dans Maus) faisant la sieste à son bureau tandis que George W. Bush et Oussama ben Laden s’affrontent devant lui. Le panneau indique : « ÉGALEMENT TERRORISÉ PAR AL-QUAEDA ET SON PROPRE GOUVERNEMENT ».
« En Amérique, personne n’en voulait sauf, que Dieu les bénisse, [the Jewish newspaper] le Avant« , a déclaré Spiegelman. Au lieu de cela, il a d’abord trouvé sa place dans un certain nombre de publications européennes qu’il a surnommées sa propre « coalition des volontaires ». En 2004, lorsqu’il a terminé la série, l’ambiance aux États-Unis a commencé à changer : les éditeurs de longue date de Spiegelman au Panthéon étaient prêts à rassembler les bandes surdimensionnées sous forme de livre pour un public national. Un quart de siècle plus tard, l’éditeur n’a pas hésité à évoquer les implications politiques de Spiegelman.
Un anniversaire douteux
Pour Denise Oswald, vice-présidente et rédactrice en chef de Pantheon Books, la politique du roman graphique de Spiegelman est intrinsèque à son héritage.
«Le travail de Ombre Il n’a jamais été question uniquement de commémorer le 11 septembre en tant que moment collectif pour New York, mais plutôt de faire face à ce que les États-Unis ont déchaîné sur le monde et sur eux-mêmes, au nom de New York », a déclaré Oswald. PW.
Bien que la politique du livre n’ait pas changé, quelques éléments de la nouvelle édition ont changé. D’une part, il est physiquement plus petit : comme l’a dit Spiegelman PW, « À l’époque, les gens n’étaient pas contents de devoir occuper de l’espace sur la table. » Mais il dit également que cela était approprié pour la dernière bande dessinée du livre, qui conclut : « Les tours sont devenues bien plus grandes que nature… mais elles semblent devenir plus petites chaque jour… Joyeux anniversaire. »
Il a donc également inclus une sorte de cadeau d’anniversaire : un autocollant de couverture représentant ironiquement les tours en feu comme des bougies sur un gâteau d’anniversaire. L’autocollant marque la première utilisation par Spiegelman d’œuvres d’art générées par l’IA. « Je voulais que cela ressemble à une gravure ancienne et j’étais paresseux », a-t-il déclaré. PW. « J’ai dit, faisons-le avec l’IA et voyons ce qui se passe. » Mouly a donné un coup de main avec les invites : « Elle est douée pour chuchoter Claude », a déclaré Spiegelman.
Avec le recul, Spiegelman est frappé par la façon dont le livre a capturé les instants juste après une crise qui autrement auraient disparu avec le temps.
« C’est plutôt intéressant, parce que maintenant, cela ressemble plus à un journal intime », a-t-il déclaré.. « Il y a beaucoup de petites anecdotes qui sont très spécifiques et qui ne concernent pas les événements mondiaux. Cela donne l’impression que c’est réel. »
Mouly, lui aussi, se réjouit de voir ce mémorial revenir sous les yeux du public. « Le passé n’est pas mort », a-t-elle déclaré PW. « C’est vraiment vivre avec nous. Et jusqu’à ce que nous comprenions cela, il est très difficile de ne pas se sentir perdu. »
