Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons parlé avec le chanteur, auteur-compositeur et mémoriste nominé aux Grammy Awards Neko Case (Plus je me bats, plus je t’aime) sur la prose naturelle de la surréaliste Angela Carter, et du romancier, dramaturge et metteur en scène Chris Kraus (Les quatre ont passé la journée ensemble, j’aime Dick) à propos de la « claque zen » de Chester Himes.
Affaire Neko sur Angela Carter
Qu’appréciez-vous le plus dans le travail d’Angela Carter ?
Ses phrases sont si belles et elle est si intelligente. Elle est connue comme une grande féministe, ce qui est vrai, mais elle le fait sans même que vous le sachiez, car il y a tellement d’histoires. L’histoire elle-même est si bonne, et les phrases sont si bonnes, que la politique n’est pas la première chose à laquelle vous pensez lorsque vous lisez le livre, c’est comme la sixième chose. Toutes ses phrases sont autonomes. Ils sont très agiles, bien pondérés, comme les hirondelles qui volent : ils sont si doués dans ce domaine qu’ils donnent l’impression que cela se fait sans effort. Chaque phrase est belle ou vraiment drôle. C’est une véritable tragédie qu’elle soit morte si jeune.
Elle est morte jeune, mais sa production a été prolifique. Quand il y a quelqu’un qui écrit comme elle, d’où pensez-vous que cela vient ?
Je pense que les gens qui savent qu’ils sont là pour créer ne veulent pas perdre de temps. Les idées engendrent d’autres idées. Cela vous maintient sur vos gardes. Vous voulez honorer toutes les idées, les essayer toutes, visiter chaque terrier de lapin. C’est une danse difficile, mais cela peut être fait.
Le seul exemplaire de son travail que j’ai pu obtenir dans un bref délai était La machine à désir infernale du Dr Hoffman, et wow.
Oh ouais, c’est des bananes. Celui que je trouve le plus fou et le plus genre whoa – mais aussi l’un des meilleurs livres que j’ai jamais lu – est La Passion du Nouvel Ève. Cela sort du genre et pénètre dans un paysage apocalyptique. C’est vraiment intéressant, déchirant, déchirant et magnifique. Je lui ai été présenté par mon amie Sally Timms, qui m’a donné un exemplaire de Les nuits au Cirque, qui, je pense, est son livre le plus connu. Mais elle en possède des milliards qui sont fantastiques. Le magasin de jouets hanté est l’un de mes favoris, et je suis aussi un grand fan de Enfants sages, il est donc difficile de choisir un de ses favoris. J’aime aussi ses contes de fées : ses versions de Barbe bleue et Le petit Chaperon rouge.
Elle est décédée alors qu’elle travaillait sur une suite à Jane Eyre, ce qui semble nécessiter une confiance folle. D’où pensez-vous qu’elle tient cette confiance ?
C’est probablement la même force qui l’a poussée à écrire de nouvelles versions de contes de fées. Elle voulait le réparer. Elle voulait voir ce que cela aurait été avec les femmes en fait… Pas ça Jane Eyre ce n’était pas comme ça, mais il y avait tellement de limitations sociétales quand Jane Eyre a été écrit, et beaucoup quand Angela Carter écrivait, mais elle n’y prêtait pas attention. Elle a vraiment poussé. On dirait qu’elle emmène les sœurs Brontë à la foire. Du genre : « Lâchons-nous ! » Cela ressemble plus à de la joie qu’à de l’arrogance.
Elle s’éloigne parfois très loin. Pensez-vous que quelque chose est perdu lorsqu’une histoire vire au surréalisme ?
Je ne pense pas que cela enlève quoi que ce soit. J’adore lire une histoire où on ne vous dit pas ce qui se passe à la fin. Il vous reste à tirer vos propres conclusions. Lorsque vous êtes dans le mystère et que vous essayez de comprendre où va l’histoire, il y a une électricité à suivre l’idée. David Lynch en parle beaucoup : à quel point l’idée est la meilleure qui soit. Personne n’est obligé de vous donner la fin à la cuillère. C’est bien quand un auteur vous respecte suffisamment pour vous laisser tirer vos propres conclusions.
Chris Kraus sur Chester Himes
La biographie de Chester Himes, de la prison à Paris, est si fantastique qu’il ressemble lui-même à un personnage fictif.
Himes a pratiquement appris à écrire tout seul. C’était une sorte d’anomalie qu’il soit en prison. Son père était soit professeur d’université, soit doyen dans le Midwest, il était donc issu d’une famille instruite. On s’attendait à ce qu’il aille à l’université, mais à l’âge de 19 ans, il a en quelque sorte commis un cambriolage à main armée et s’est retrouvé avec une peine incroyablement longue d’environ 20 ans. Sa mère l’a défendu sans relâche et il a été libéré sept ans plus tard. Mais il a commencé à écrire alors qu’il était en prison. C’était un grand lecteur et il a commencé à écrire des histoires et à les envoyer à des magazines.
Que pensez-vous de son travail au niveau de la page ?
Trompement insouciant. Je pense que je m’identifie peut-être à cela, venant d’un genre post-New York School. L’école de New York avait ce style faussement décontracté, et Himes, au lieu de rédiger sa prose jusqu’à ce qu’elle brille, se contentait de vomir. Je me souviens avoir lu La fin d’un primitif avec quelques étudiants diplômés. Nous avons commencé à le trier ligne par ligne. Sa description excessive était presque passive-agressive. Il décrivait la chambre de l’écrivain dans la maison de chambres : le réfrigérateur sale, le plan de travail, les moulures sales, le papier peint décoloré. C’était comme ce premier film de Chantal Akerman où la caméra faisait un panoramique à 360 degrés autour de la pièce. Himes faisait la même chose. Personne à l’époque ne voulait lire ce genre de description longue et obsessionnelle. Était-il en train d’essayer de faire valoir la sordidité de la maison de chambres ? Essayait-il simplement de remplir l’espace ? C’était si intelligent et si conflictuel sans être directement conflictuel. J’ai adoré. Il y a quelque chose dans le rythme et le rythme de ce roman qui ressemble à une incantation, où le pouls ne cesse de monter et de monter jusqu’au point où il ne peut se terminer que par la violence.
Il capture toutes les cadences – en particulier dans les romans ultérieurs – du discours de rue enveloppé dans ces petites intrigues serrées qui tournaient et tournaient et tournaient, et qui se terminaient ensuite exactement sur le but. J’ai lu dans une de ses biographies que lorsqu’il faisait le Série Noire livres, il ne les prenait pas vraiment au sérieux. Il y avait un nombre minimum de pages, et il mettait ce nombre de pages sur son bureau, continuait et continuait, et quand il atteignait le bas, « Oh, il est temps de conclure maintenant. »
Comment pensez-vous que son séjour en prison a impacté son travail ?
Aller en prison n’était pas pour lui une fatalité. Il n’est pas né dans un milieu où vous avez 50 pour cent de chances d’aller en prison à cause du quartier dans lequel vous vivez. Il allait à l’université, mais il s’est rapproché des criminels parce qu’il était attiré par ce monde. Il a donc toujours eu un pied dans les deux mondes. Il était capable de communiquer l’incarcération et ce genre d’expérience de la classe marginale à un public plus instruit, qui comprend, après tout, les gens qui lisent des livres.
L’autre particularité du travail de Himes est que, parce qu’il avait un pied dans les deux mondes, il était capable d’être très acerbe et sarcastique à propos de la partie hautement culturelle de sa vie. Il y a des livres écrits par des personnes qui ont vécu ces expériences qui sont publiés comme une sorte d’exotisme ou d’acte de nouveauté, et on suppose que l’écrivain est naïf et simplement très reconnaissant d’être invité dans le giron du monde culturel. Mais appartenant aux deux endroits à la fois, Himes était capable de vraiment mordre la main qui le nourrissait d’une manière très délicieuse et amusante. C’était, en plus de tout le reste, un grand satiriste. Ses livres sont vraiment très drôles. Son point de vue était tellement passif-agressif, conflictuel, comme une gifle zen.
