Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec le romancier Benjamín Labatut (Quand on cesse de comprendre le monde, Le MANIAQUE) sur la noirceur érotique et la compassion de Roberto Bolaño.
Pourquoi voulais-tu parler de Bolaño ? Que représente-t-il pour toi ?
C’est probablement l’écrivain que je chéris plus que tout le monde. S’il y a un seul écrivain qui m’a permis de devenir écrivain – pas seulement de vouloir être écrivain, mais de le devenir réellement – c’est bien Roberto. Pour plusieurs raisons très importantes. J’ai toujours ressenti une étrange parenté, au point que je me suis lié d’amitié avec ses amis, avec des personnages de Les détectives sauvages-les vrais personnages. Je suis allé à Barcelone, j’ai rencontré les peintres qui ont inspiré Ramírez Hoffman et plusieurs des personnages principaux, dont Thomas Felipe Müller, un poète chilien qui vit à Barcelone.
J’ai vraiment calqué une grande partie de mon écriture et moi-même sur Bolaño, ce qui est très gênant à admettre, mais c’est vrai. Si Bolaño n’était pas arrivé, je suis presque sûr que je n’aurais rien écrit, parce que j’ai commencé à écrire quand j’avais 25 ans, et j’ai commencé à le lire vers 23 ans, et c’était comme : d’accord. Et c’est l’une des principales choses chez Bolaño qui, à mon avis, le rend très unique : il vous donne envie d’écrire.
Il fait de l’écriture quelque chose d’urgent, et c’est quelque chose de très rare. La littérature fait rarement cela. Vous pouvez être livresque et rêver d’écrire un livre, mais Bolaño vous donne simplement envie de vous lever et d’écrire de la même manière que d’autres écrivains vous donnent envie de vous lever et d’avoir des relations sexuelles ou de vous droguer. C’est contagieux. Il y a quelque chose là-dedans. Il en fait quelque chose de transformateur.
Tout le monde lit Les détectives sauvages et 2666mais il en a écrit bien d’autres. Lequel de ses autres titres recommanderiez-vous au-delà de ses œuvres les plus populaires ?
Je montre toujours aux gens son premier très bon livre, pour moi, qui est l’un de ses premiers hommages à Borges : La littérature nazie dans les Amériques. C’est un travail auquel vous pouvez revenir. En tant qu’écrivain, cela vous fait vous sentir mal et gêné. Vous vous demandez, comment un mec peut-il… comment son esprit fonctionne-t-il comme ça ? Comment peut-il être si créatif, si maître de lui et en même temps si sauvage ? C’est un livre incroyablement élégant, mais rempli de blagues. Tout le livre est une blague.
Son premier roman, La piste de glace—La patinoire. En fait, j’ai lu le manuscrit photocopié, le premier, car il se trouve chez son ami. C’est jauni, et on l’ouvre sur la première page – c’est beau, très joliment imprimé – et Bolaño est déjà là, dans son premier roman. Son style, ses tricks, sa voix, ses rythmes. Sur la première page. C’est incroyable.
Mais il y est arrivé grâce à l’échec, qui est une partie très importante de son histoire. C’était un poète raté et un écrivain raté. Et je sais qu’il a de bons poèmes, mais si on le compare à quelqu’un qu’il admirait, il est plutôt médiocre. Mais ensuite, il commence à écrire de la prose pour gagner sa vie ensemble. Et les muscles qu’il a développés en tant que poète, c’est comme s’il avait un énorme avant-bras dû au bras de fer, et tout d’un coup, il fait des choses en prose qui, je pense, n’ont pas été faites comme il les fait.
Et toutes ces métaphores qui, à un niveau personnel, ne fonctionnent pas très bien dans sa poésie, elles prennent vie dans la prose d’une manière incroyable. C’est un autre facteur. Sur la page, Bolaño a une domination métaphorique incroyable. C’est tellement simple. Les jeux auxquels il joue, la forme unique de son esprit. Bolaño fait ceci : je ne sais pas comment cela se traduit en anglais, mais en espagnol, une de ses astuces est de dire comme si« comme si » ou « comme ». Et ce qui vient après. Il vous montrera quelque chose qui est « comme si ceci ». « C’est comme ça », n’est-ce pas ? Et après un certain temps, quand il était vraiment maître de lui-même, il les empilait simplement – ceci, et ceci, et ceci, et cela – et cela ressemblait à des dictons orphiques. La quantité de lucidité et d’intelligence ludique que l’on peut voir dans ses métaphores et comparaisons et dans la façon dont il termine une ligne. On peut le constater notamment dans La littérature nazie dans les Amériques. Vous arrivez à la fin d’un paragraphe et vous êtes époustouflé…comment a-t-il…?
J’utilise toujours des métaphores sportives pour le décrire. C’est un peu Lionel Messi. En tant qu’écrivain, vous savez ce qu’il fait, vous savez ce qu’il va faire, et d’une manière ou d’une autre, il le fait d’une manière à laquelle vous ne vous attendez pas. Vous pouvez même le voir venir, et il le termine d’une manière qui vous fait dire, putain de merde, j’aimerais pouvoir faire quelque chose de proche de ça. Cela me rend tellement envieux. La bonne nouvelle, c’est qu’il est mort depuis longtemps maintenant, donc nous pouvons commencer à l’arnaquer sans nous sentir mal.
Selon vous, que peuvent apprendre les écrivains de lui ?
Vous pourriez passer toute votre vie à étudier Bolaño et apprendre différentes choses. Je veux dire, il a créé un univers – qui est normalement réservé aux auteurs de fantasy, n’est-ce pas ? Mais tous les grands écrivains, comme Dickens, construisent un univers entier. Roberto a son alter ego, il est peuplé de ses amis, il y a un casting de personnages récurrents, il y a toujours la figure du détective et ce grand amour pour tout ce qui est mis de côté par la société. Donc : les prostituées, les drogués, etc.
Mais je pense que ce que les gens devraient prendre à cœur et qu’un écrivain devrait apprendre de Bolaño, c’est que la littérature est sacrée. C’est quelque chose qui vaut la peine de donner sa vie. C’est une question de vie ou de mort. Il dit : écoutez, c’est comme rejoindre l’armée. C’est ce qu’il dit. Êtes-vous prêt à y donner votre vie et votre âme ? La littérature comme enquête, comme chemin vers l’illumination.
Son image est celle du samouraï. Un écrivain est un samouraï qui sait qu’il sera tué dès qu’il dégaine son épée. Et les gens trouvent cela ridicule, parce que chaque écrivain – chaque femme, homme et enfant qui s’est assis pour écrire – sait que c’est vous seul. Je veux dire, j’ai quelques katanas chez moi, mais personne ne viendra m’abattre. Mais il dit : c’est une aventure de l’esprit, et vous vous mettrez en danger. Et si vous ne le faites pas, cela se verra. Vous pouvez le dire. Vous pouvez savoir quand quelqu’un n’a pas parié sa vie sur un livre.
Et avec Roberto, il a tellement parié sa vie sur un livre que je pense qu’il a probablement économisé au moins une décennie de sa vie. Il s’est vraiment écrit à mort. Et la présence de la mort dans sa biographie et ses livres est fondamentale. Il y a un changement quand il est condamné à mort, quand on lui dit : écoute, tu as 10 ans de prison, ton foie va lâcher. Et il est simplement propulsé par ça. Il y a une grande lucidité, une énergie, un but. Et pour moi, c’est ce qu’on apprend : c’est le genre de chose sur laquelle on parie sa vie.
