Nous essayons de démêler le réseau enchevêtré d’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont influencés. Ce mois-ci, nous avons parlé avec Charlotte Wood (Booker-Shortlist Charlotte Wood (Devotionner en pierre, la manière naturelle des choses) sur la compassion dans les romans de longue date New-Yorkais Le rédacteur en chef William Maxwell, et avec la finaliste de Pulitzer 2015 Laila Lalami (Le Dream Hotel, le compte de la Maure), qui discute de l’engagement artistique sans égal de Franz Kafka.
Charlotte Wood sur William Maxwell
Qu’est-ce qui vous attire dans le travail de Maxwell?
Une grande modestie combinée avec des compétences. Le euphémisme de celui-ci. La grande compassion de son travail. Sa capacité à examiner toutes ces différentes personnes dans cette situation terrible et à être totalement sans jugement sur chacun. Il entre dans la conscience de ces gens sans décider à l’avance qui est bon, qui est mauvais, qui doit être jugé, qui doit être une victime, etc. Cette grande compassion pour tous est très inspirante pour moi, et quelque chose à viser en tant qu’écrivain.
Et j’ai adoré la façon dont Si longtemps, à demain était si lâche et presque sinueux. La confiance nécessaire pour le laisser respirer et être si ouvert. Il y a eu une interview – c’est peut-être celle de Charlie Rose – où il a dit quelque chose vers la fin de sa vie que j’ai écrite: « Après 40 ans, ce que je me suis soucié du plus n’était pas du style, mais le souffle de vie. » Et je pense que le souffle de vie est absolument présent dans tout ce que j’ai lu.
Maxwell a passé plusieurs décennies à éditer la section de fiction New-Yorkais. Pensez-vous que le style littéraire du magazine a façonné son travail, ou était-ce l’inverse?
Je ne sais pas assez sur le New-Yorkais Pour dire, mais évidemment sa présence là-bas depuis si longtemps – qui sait celle qui est venue en premier? Mais les lettres dans L’élément de la somptueuse Entre lui et Sylvia Townsend Warner, quand ils sont devenus amis parce qu’il était son éditeur, ils commencent très formellement et ils sont à peu près au travail, puis sur 40 ans, ils deviennent des amis très aimants. Beaucoup de ces lettres concernent ses histoires – les accepter, les rejeter. La sensibilité avec laquelle ses refus ont été écrites – c’était juste quelque chose que nous n’avons plus. L’attention et le temps consacré à un rejet véridique, et à traiter l’écrivain comme un adulte et non une sorte d’enfant nerveux, que je pense souvent que les éditeurs sont un peu condescendants sur les sensibilités des écrivains. Alors que ces adultes parlaient d’une histoire: elle pensait que cela a fonctionné, il ne l’a pas fait. Mais il n’y avait pas, Oh, ça n’a pas fonctionné pour nous. C’était vraiment complexe et détaillé sur la raison pour laquelle et où la chose avait mal tourné, et juste très délicate et élégante. Vous pouvez voir l’élégance de la langue dans tout ce qu’il a écrit.
Beaucoup d’écrivains finissent par les éditeurs, mais tous les éditeurs n’écrivent pas.
Je pense que cela pourrait vous ruiner en tant qu’écrivain. Mais il y a une belle interview dans le Revue de Paris où il parle de la langue – je l’ai noté ici. Il choisit Eliot Quatre quatuorset il dit, «Il y a quelque chose dans le Quatre quatuors sur la langue qui ne se désintégrer pas. C’est ce que j’essaie de faire – écrivez des phrases qui ne ressemblent pas à des châteaux de sable. Je suis arrivé au point où je semble reconnaître une bonne phrase lorsque je l’ai écrit sur la machine à écrire. Souvent, il est entouré de déchets, donc je suis extrêmement prudent. Si une bonne phrase se produit dans un paragraphe par ailleurs ennuyeux, je le découpe, je le tiens à une feuille de papier et je le mets dans un dossier. C’est comme attraper du poisson dans un ruisseau. Je retire une phrase et glisse une ligne à travers les branchies et je la mets sur une chaîne, et je suis très prudent de ne pas l’entraîner. »
Et je suis sûr que l’attention aux phrases et la structure des histoires et la forme de la langue, ce que la langue peut faire ou ne pas faire – toute cette attention aux phrases des autres au cours de toutes ces années a dû être très instructive pour lui.
Que pensez-vous de son métier au niveau de la phrase?
C’est beau, très élégant, sous-estimé. Et j’aime aussi qu’il écrit avec une telle compression. Ces deux minuscules livres sont absolument pleins de trempettes et de tragédie et toute la vie. Lorsque j’ai déjà fait référence à sa modestie, il y a une sorte de capacité mature à voir que de grandes œuvres d’une grande importance n’ont pas besoin d’être gonflées, 700 pages, manifestes viriles. Il y a cette grande subtilité et cette euphémisme, et il me semble plus important en ce moment que nous apprécions le calme, le modeste, l’implicite, la subtilité des choses lorsque notre monde est si plein de bruit et de brassage et d’extraversion.
Laila Lalami sur Franz Kafka
Pourquoi Kafka?
Je ressens une sorte de parenté avec lui en tant qu’écrivain. Son intérêt pour les gens qui sont des étrangers complets, les monstres même – du moins pour les autres – je me sens se connecte à mes propres intérêts, dans les choses que je veux explorer. Son intérêt pour l’éloignement, dans le sentiment que vous obtenez lorsque vous êtes différent des autres, et les façons incroyablement créatives qu’il a trouvées d’exprimer cet éloignement est quelque chose que j’admire. Et je pense que c’est pourquoi j’ai continué à lui retourner et pourquoi je lui apprends maintenant au niveau universitaire.
La métamorphose a tendance à être la façon dont la plupart des gens le lisent pour la première fois. Que suggérez-vous d’autre?
Je ressens une certaine proximité avec Le procèsmême si c’est très sombre. Le protagoniste se retrouve en jugement, il ne sait pas pourquoi. Il pourrait lire comme une fiction spéculative, vous pouvez la lire comme une fiction historique, ou vous pouvez la lire comme une réflexion sur le présent. Mais il y a quelque chose dans ce livre qui parle aux incroyables injustices auxquelles nous sommes confrontés chaque jour et dont nous ne connaissons pas toujours les sources et à partir de laquelle il est très difficile pour nous de nous défendre.
Une autre histoire à laquelle je reviens beaucoup est « un artiste de la faim », qui concerne un homme qui est tellement attaché à son art qu’il affiche. C’est cette merveilleuse métaphore pour la vie de l’artiste et les pressions dans lesquelles chaque artiste est sous, et le niveau d’engagement qu’ils ont envers leur art – comme à quel point vous êtes vraiment engagé dans votre art?
La plupart des écrivains que je connais sont désespérés d’échapper à un travail de jour afin qu’ils puissent s’engager dans l’écriture, mais Kafka a écrit de manière prolifique dans son temps libre entre des emplois très normaux.
Encore une fois, c’est pourquoi je continue de revenir à ce sentiment qu’il me donne. Il avait un travail, et c’est ce qu’il avait l’habitude de payer les factures. Il avait juste un emploi régulier, mais il a ensuite été engagé dans son art à un niveau qui est si admirable et contrairement à tout autre artiste à qui je peux penser. Il avait des sentiments très forts sur les histoires à publier et lesquelles devaient être détruites. Nous savons tous que son exécuteur littéraire n’a pas écouté, et je suppose que nous avons de la chance qu’il ne l’ait pas fait, mais le fait qu’il ait eu cette vision et cet engagement et est resté fidèle à cela est quelque chose que je trouve aussi très admirable.
Et ce travail n’a été apprécié qu’après son départ. J’ai l’impression que sa biographie devrait être une leçon pour les écrivains.
Il y a certainement une leçon, en particulier pour les jeunes écrivains. Lorsque vous commencez, la plupart des écrivains ont juste un profond désir d’être entendu, de faire entendre leur voix par les autres, et beaucoup d’ambitions peuvent se connecter à cela et il est très facile de perdre pourquoi vous écrivez dans le premier lieu, qui est ce désir de raconter une histoire, de créer quelque chose qui est autonome et beau et qui peut être vécu par des gens qui n’ont peut-être rien en commun avec vous. Et c’était quelqu’un qui n’a jamais perdu la trace de cela.
Qu’est-ce que vous aimez dans son travail au niveau de la page?
Ce que je pense est incroyable dans son travail, c’est qu’il atteint un niveau élevé de précision et de beauté sans être inutilement compliqué ou voyant. C’est juste. Phrase par phrase, vous pouvez voir à quel point il est parfaitement à l’écoute sur les lieux. Vous n’avez pas l’impression que c’est un auteur qui s’efforce d’élever sa prose – c’est un écrivain qui a confiance que la prose est exactement comme elle doit être. La façon dont il plonge dans les pensées et les émotions de ses personnages semble naturelle. La plupart du temps, c’est comme si vous traversiez ce qu’ils vivent.
Je trouve que cette combinaison de simplicité et de précision est rare et très difficile à réaliser. C’est vraiment très difficile d’écrire comme ça. Il est probablement plus facile d’atteindre les plus compliqués ou de se cacher derrière une syntaxe ou une sémantique élevée. Mais avec lui, l’accent reste sur le protagoniste et leur voyage, ce qui rend la prose encore plus difficile. J’admire vraiment ça.
Vous avez probablement beaucoup réfléchi à cela parce que vous lui appreniez – que pensez-vous que les écrivains devraient apprendre de Kafka?
La première chose, je pense, est un engagement envers son art. L’engagement à produire la meilleure version de votre travail avant de le partager avec le monde. Il y a tellement de pression dans le monde d’aujourd’hui – dans notre système capitaliste – pour installer constamment le travail. Mais tout sur Kafka suggère le contraire: prenez votre temps. Ne vous précipitez pas pour publier. Résistez à l’envie de produire des travaux juste pour la production. Assurez-vous que ce que vous libérez est vraiment digne de votre vision.
Et conservez les parties de votre travail qui semblent étranges ou différentes. Nous avons lu Kafka aujourd’hui parce qu’il s’est réveillé un jour et a décidé d’écrire sur un homme se transformant en bug – et il a collé à cette vision, l’exécutant pleinement. Je trouve cela incroyablement inspirant. Les écrivains devraient conserver ce qui les rend différents.
