L’éditeur Herman Graf, décédé ce mois-ci à 91 ans, a été le dernier d’une race. Il est venu à l’apogée de Publishing – une période sauvage et chaotique où l’industrie a été motivée par une pure force de personnalité et de réputation plutôt que par le référencement et les algorithmes.
C’était en 2007 lorsque mon chemin a traversé pour la première fois avec Herman. J’avais répondu à une annonce Craigslist pour un emploi avec un nouvel éditeur de démarrage et, après une interview à leur modeste bureau près de la gare routière de l’autorité portuaire sur la 8th Avenue, a été embauché. J’ai fait le genre de choses que ces premiers emplois dans la publication impliquent: J’ai ouvert des enveloppes Brown des écrivains plein d’espoir, j’ai fait en sorte que la montre du boss soit réparée chez Macy’s, a mangé des salades de bureau tristes, je suis sorti avec mes collègues sous-payés. C’était le port 41 dans les barreaux, à ma bonne fortune, j’ai rencontré Herman. Vêtueur haute, aux cheveux gris, bronzés et pointus. « Plus je vieillis, plus je ressemble à une mafia don », a-t-il dit une fois.
Si vous avez travaillé dans la publication assez longtemps, vous l’avez probablement rencontré. Un artiste né, un amoureux du livre, un vendeur naturel, un ami. À moins que vous ne l’ayez croisé. «Quelqu’un oublie-t-il jamais de vous rencontrer?» Quelqu’un lui a demandé une fois. «Certaines personnes ne veulent pas me rencontrer», a-t-il plaisanté. Il se tenait aux côtés de Roger Strauss Jr., Peter Workman, Nat Wartels, Peter Mayer, Roberta Grossman, Walter Zacharius, Nick Lyons, Ian Ballantine, Barney Rosset – les gens qui ont fait une édition comme une forme d’art plutôt qu’une marmite d’entreprise.
Je continuerais à travailler comme assistant d’Herman Graf pendant environ huit ans – parce qu’il n’utilisait pas d’ordinateurs et, à la fin des années 70 à l’époque, n’avait aucun intérêt à apprendre. Il a préféré discuter au téléphone, ce qu’il a fait à notre bureau partagé pendant des heures à la fois. Qui a-t-il appelé? Tout le monde. Ses amis de Grove Press, où il était l’ancien vice-président exécutif et directeur des ventes. Ses amis Claiborne Hancock et Philip Turner et Tina Pohlman de Carroll & Graf, la maison d’édition qu’il a fondée avec Kent Carroll et a vendu au groupe d’édition Avalon en 1998. Son ami Nick Robinson chez Constable Robinson à Londres. Les représentants des ventes B&N comme Matty Goldberg. Son frère à Long Island. Sa nièce et neveu préférés. Agents littéraires. Ses copains du Hunter College et du Bronx, où sa famille juive allemande a immigré en 1936, quand il avait trois ans. («Juste à temps», a noté son ami Stu Abraham, aux funérailles d’Herman.) Il a appelé son ancien patron Barney Rosset – malgré lui avoir été licencié trois fois et réembauchait deux fois – et quand Barney est mort, il a pris soin de sonner sa veuve, Astrid, pour se rendre. Il était génial dans ce domaine.
Sa carrière de 61 ans dans l’édition a commencé avec une annonce classifiée pour un représentant des ventes à Doubleday. «J’adore lire? AIMEZ VENDRE?» L’annonce a demandé. Comme c’est arrivé, il l’a fait. De là, sa carrière a duré des décennies – avec des réalisations notables.
Ses talents, son goût dans la non-fiction et la fiction, et la persistance pure ont fait des best-sellers internationaux à un million de copies de Endurance par Alfred Lansing et Une confédération de combres par John Kennedy Toole. Sa maison d’édition One-Man, Herman Graf Associates, a été la première à publier le rapport du Comité sénatorial du Watergate, comme le New York Post noté dans un profil de 1974. « Le rapport a été publié un vendredi matin », a-t-il déclaré au Poste. «J’ai eu le livre dans les librairies d’ici lundi.» Il l’a fait à la mode Herman classique – il a contacté le membre du comité Sam Dash au téléphone et l’a impressionné. Ou plutôt, c’était l’histoire racontée par Herman. C’était un vendeur, après tout. Avoir une introduction écrite par le journaliste de CBS, Daniel Schorr, a également aidé. «Je lui ai demandé parce qu’il était sur [Nixon’s] Liste des ennemis », a expliqué Herman. Il a été le premier éditeur indépendant à faire une édition de masse d’un rapport public – un succès qu’il a répété avec une édition du rapport Mueller en 2019 en tant que rédacteur en chef et consultant pour Skyhorse Publishing.
Quand il a acquis un livre, il s’est battu pour cela. La conception de la veste, la copie de la veste, le communiqué de presse, la vente dans les librairies. Il était sans relâche. « Je pense qu’il est trop payé », a-t-il dit une fois à propos d’un collègue, « quoi qu’il soit payé. » Il était un défenseur de l’art de la vente. « Si quelqu’un dit: » Non, je ne veux pas ça « , vous ne serrez pas la main et ne dites pas » bien « », a-t-il déclaré.
Il était plein de sagesse, d’esprit et de doublures – à tel point que j’ai demandé si cela me dérangeait de mettre en place un endroit pour les récupérer tous. Il a accepté et a dit qu’une fois qu’il était parti, je pouvais leur mettre son nom. Ces citations reflètent ses passions, son sens de l’humour, sa tête dure, sa gentillesse, son sens de la justice et sa curiosité insatiable. Chaque jour, il racontait une conversation qu’il avait eue avec un étranger dans le train, dans une charcuterie, dans l’ascenseur. « Une nouvelle planète a été découverte », m’a-t-il dit un après-midi. « Un autre univers. J’ai hâte de faire des plans de voyage. » Herman apparaît également dans le documentaire Obscène: un portrait de Barney Rosset et Grove Press. En 2012, il a été le récipiendaire d’une partie surprise en l’honneur de ses 51 ans dans l’édition organisée par le fondateur de Skyhorse Publishing, Tony Lyons.
Il a pris des titres difficiles. Titres controversés. Mais toujours avec un œil sur ce qui se vendrait. «Je ne suis pas un moraliste», a-t-il insisté. «Je suis un éditeur.» Il avait appris le commerce du livre à Grove où il est entré dans l’eau chaude, vendant tropique du Cancer dans une librairie à Philadelphie, malgré les hésitations du libraire sur les lois sur l’obscénité. « Vous êtes la raison pour laquelle je suis presque allé en prison », lui aurait dit le gars lors de leur prochaine réunion, des années plus tard. Le magasin avait été perquisitionné.
Il était un lecteur passionné du New York Timeset n’avait aucune patience pour quiconque ne l’était: quiconque dans l’édition, il a dit un jour: « devrait lire le putain Fois. «
Il avait une femme, une fille, un petit-fils et un partenaire, qui l’a précédé dans la mort. Une personne profondément privée, malgré sa personnalité extravertie, il parlait rarement et avec une grande et grande tristesse, de ses proches perdus. Au bureau, il était là pour travailler et parler de livres. Eh bien, les livres, la politique et le film, dans cet ordre.
C’était une vie façonnée par la littérature. Un de ses favoris était Montagne magique par Thomas Mann, une copie dont il offrait des gens qu’il jugeait «dignes de livres». De son appartement à loyer contrôlé dans le Queens, où il a vécu pendant des décennies, il a dit: «Je regarde tout droit, je vois des livres. Je regarde à gauche que je vois des livres. Je regarde vers la droite – les livres. Cela me fait du plaisir.» Le 27 février 2025, il y est décédé, entouré de livres, avec son compagnon dévoué à ses côtés.
« Je serai ici jusqu’au déjeuner, puis je vais disparaître », a-t-il déclaré une fois. « Pas dans un vrai sens. Vous savez, peut-être juste d’ici. »
Jennifer McCartney est un auteur et écrivain à succès. Ses livres ont été publiés par la Running Press et WW Norton aux États-Unis et Hamish Hamilton Harpercollins au Royaume-Uni au Royaume-Uni, et elle a écrit pour le atlantique, Digestion architecturale, le CBC, Publishers Weekly, et viceentre autres.
