Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec Marlon James, lauréat du Booker Prize (Les disparus, une brève histoire de sept meurtres) sur les caractérisations complexes de Jean Rhys et du lauréat du prix Pulitzer Hernan Diaz (Pliez, faites confiance) sur le dévouement et la légèreté de Franz Kafka.
Marlon James à propos de Jean Rhys
Pourquoi Jean Rhys ?
Je suis un peu obsédé par elle. Il y a beaucoup de choses dans sa vie qui me fascinent. Rhys, à bien des égards, était une femme du XIXe siècle plongée dans le XXe siècle. Elle a été élevée comme une femme du XIXe siècle : une femme blanche élevée pour ne rien faire, pour ne pas être n’importe qui. Puis soudain, arrive le 20e siècle et elle doit se débrouiller seule. C’est un monstre parce qu’elle est blanche mais elle ressemble à une esclave ou à une voix noire. Elle n’était pas assez raffinée pour l’Angleterre. Elle n’était déjà pas à sa place dans les Caraïbes. Et d’une certaine manière, elle était dans cette sorte d’état de flux permanent que les écrivains immigrés commenceraient plus tard à ressentir, mais elle y est arrivée la première.
Et ses personnages le reflètent. Large mer des Sargasses on a l’impression d’être en conversation avec Edward Long L’histoire de la Jamaïque. Il s’en prend aux femmes blanches des Caraïbes. La femme blanche est peut-être une créature sauvage, elle est peut-être souillée, peut-être folle, certainement pleine de désir dévergondé. Ma théorie est que Charlotte Brontë l’a lu, et donc nous avons la folle dans le grenier, qui vient de Jamaïque. Brontë ne savait rien de la Jamaïque. Sa seule source aurait été des documents écrits, et le seul document écrit que je connaisse de cette période serait l’ouvrage d’Edward Long. Histoire.
Donc si vous êtes Jean Rhys, non seulement vos personnages sont ces femmes, mais vous êtes aussi cette femme. Et je pense qu’elle s’est sentie poussée à donner à cette femme une voix et une liberté d’action. Les gens pensent qu’elle n’a fait ça qu’en Voyage dans le noir ou Large mer des Sargassesmais elle l’a fait dans tous ses livres.
Les critiques modernes ont soutenu qu’elle n’était pas féministe, mais de ce point de vue – celui de la femme du XIXe siècle qui a fini au XXe siècle – elle me semble quelque peu révolutionnaire.
Elle est révolutionnaire. Je comprends qu’elle n’est pas féministe parce qu’elle n’a pas proposé de solutions, mais il faut dire quelque chose pour la personne qui souligne le problème. Dans Petites femmespar exemple, ces filles s’irritent contre les restrictions – elles ne connaissent pas d’issue. Mais il faut dire quelque chose pour celui qui a réalisé que quelque chose devait changer.
Avec Rhys, les femmes ne sont jamais à l’aise. Ils sont tellement maîtrisés ou mâchés et recrachés par la société qu’ils sont presque au bord de la folie. Et qu’elle ne savait pas où ils devraient aller après ça – très bien, nous pouvons y aller, eh bien, tu n’es clairement pas féministe à cause de ça… Je ne sais pas, je pense qu’il y a quelque chose à dire en faveur de la reconnaissance de l’état dans lequel se trouvaient les femmes, même si vous ne savez pas où aller à partir de là. Quelqu’un doit être Moïse et quelqu’un doit être Josué. Moïse n’est pas parvenu à la terre promise, mais ils n’y seraient pas arrivés sans lui.
La vie intérieure qu’elle écrit dans ses livres s’appellerait probablement aujourd’hui de l’autofiction. J’adore Annie Ernaux, mais Jean Rhys l’a fait le premier. Des livres comme Quatuor ou Après avoir quitté M. Mackenzie– elle utilise clairement sa propre vie : la liaison avec un homme marié et influent, le mari qui est envoyé en prison. Elle utilise son travail comme un processus de compréhension. Joan Didion a parlé de la façon dont nous écrivons pour découvrir comment nous pensons. Parlez d’écriture pour découvrir ce qu’elle pensait ! Parlez, écrivez pour savoir plutôt que d’écrire ce que vous savez. Et je pense qu’elle a écrit ces livres pour mieux connaître la nature humaine et certainement pour connaître des femmes comme elle.
Elle faisait partie de ces écrivains méconnus au départ, puis acclamés par la suite. Qu’est-ce que cela nous dit sur la vie de l’écrivain ?
Oui, tout le monde peut se tromper à votre sujet. Que parfois majorité cela signifie simplement que les mal informés sont tous du même côté. L’industrie de l’édition n’a jamais été myope. L’industrie de l’édition a toujours manqué de vision, en particulier en ce qui concerne les femmes. Les femmes de Rhys étaient un peu trop réelles, un peu trop désespérées. Edith Wharton n’était pas un aussi bon romancier, mais il avait des personnages placés aux bons endroits où ils devraient être placés. Lily Bart avait encore des options. Anna, pas tellement.
Il est difficile d’aimer les personnages de Rhys, et nous entrons dans ce territoire redouté à propos de sympathie. Nous trouvons un moyen d’absorber le personnage masculin peu sympathique ; le personnage féminin peu sympathique, nous ne savons toujours pas pourquoi nous sommes ici. Et c’est difficile d’aimer ses personnages. Même Antoinette – elle est une victime, mais elle cause aussi certains de ses propres problèmes. Ses personnages ne sont jamais totalement innocents. Elle était trop intelligente pour faire de ses personnages de véritables victimes, ce avec quoi elle aurait pu s’en tirer sans problème. Bien souvent, ces femmes sont de ferventes protagonistes de leur propre destruction.
Hernan Diaz sur Franz Kafka
Vous avez considéré plusieurs auteurs et êtes tombé sur Kafka. Pourquoi est-il important pour toi ?
Au début de mon adolescence, il a été l’un des écrivains – probablement l’écrivain le plus important – qui a vraiment fait changer d’avis sur la littérature et sur ce qu’elle pouvait faire. Et peut-être devrais-je en parler un peu plus, car je pense que le lien entre Kafka et la jeunesse… l’une des caractéristiques marquantes de Kafka est peut-être qu’il est à la fois l’écrivain le plus facile et le plus impossible à imiter, n’est-ce pas ? Ce qui est un piège mortel pour un adolescent en herbe écrivain.
Comme il est simple d’inventer une parabole sur n’importe quoi – des bureaucraties complexes, ou des animaux curieux, et des décors claustrophobes, désorientants, paradoxaux et absurdes – et pourtant, combien il est totalement inaccessible pour eux de ne pas lire comme un cliché, une allégorie, un embarras. profond. Vous savez à quel point le kafka-esque devient évident, juvénile et embarrassant entre d’autres mains. Il l’a fait. Personne d’autre ne peut le faire. Kafka a donc créé et terminé quelque chose.
Il y a quelque chose de profondément confiant dans son travail. Un homme se transforme en insecte, et cela semble être la chose la plus naturelle. Avec n’importe qui d’autre, cela semblerait forcé.
Vous l’essayez. Faites-le, voyons comment ça se passe. Cela ne peut pas être fait. Je suis convaincu. Ou il faudra attendre Kafka 2.0. Et puis, je pense aussi qu’il y a quelque chose de très convaincant dans le fait qu’il est évidemment l’un des romanciers les plus importants de tous les temps – pour moi. Il n’y a pas de classement objectif ou quoi que ce soit, mais pour moi, c’est l’un des romanciers les plus importants de l’histoire, mais il n’a jamais terminé aucun de ses trois romans, n’est-ce pas ? Je pense qu’il s’agit, d’une certaine manière, d’une déclaration tacite, silencieuse, mais néanmoins très éloquente, sur le roman en tant que forme. Et je pense que la déclaration, à mon avis, est la suivante : si c’est fait correctement, c’est une tâche impossible. C’est une entreprise impossible. C’est sans fin et, au sens strict du terme, irréalisable.
C’est comme : avez-vous lu « Le message impérial » ? C’est l’une de ses nouvelles qui contient un paragraphe. Il s’agit peut-être de deux paragraphes. L’empereur vous a donc envoyé un message, spécialement pour vous, et il est sur son lit de mort, n’est-ce pas ? Et il le murmure à l’oreille du messager, et le messager doit se frayer un chemin à travers les courtisans et cette sorte de salle d’audience bondée, et c’est presque infranchissable. Et s’il parvient à les surmonter, il devra traverser les chambres intérieures du château. Et une fois cela fait, il lui faudra descendre des escaliers et des galeries, et ensuite il arrivera aux jardins. Et si jamais il fait cela, les jardins sont presque infinis. Et puis, s’il atteint un jour les portes du palais, il sera au centre de la ville. Pendant ce temps, vous – et il s’adresse au lecteur – vous attendez et rêvez du message. Je pense que c’est un roman de Kafka. Cela ne peut pas finir. Il ne pourra jamais vous parvenir sous la forme d’un message complet et fermé.
Que pensez-vous de la publication de ses histoires après sa mort contre son gré ?
C’est une question très classique et délicate, et je pense qu’il n’y a pas de bonne réponse. Je pense que Franz Kafka avait facilement accès au feu et aux ciseaux, même lorsqu’il avait contracté la tuberculose. Donc s’il avait vraiment envie de détruire son travail, ce n’est pas si difficile, vous savez ? Il aurait pu le faire. Il est également vrai que, égoïstement, je suis très reconnaissant que cela ne se soit pas produit, car Kafka a changé ma vie.
Selon vous, que peuvent apprendre les écrivains de lui ?
La première chose est la discipline. Parce que nous avons parlé de la tentation kafkaïenne, qui est un piège mortel. Vous ne survivriez pas. Mais je pense que Kafka, quelque part dans son journal, dit que son rêve est d’être dans une pièce en sous-sol sans fenêtre avec une porte verrouillée et juste une petite fente par laquelle on lui passerait un petit repas – évidemment végétarien – pour qu’il puisse simplement écrire. Et c’est bien connu, il n’a pas pu se marier à plusieurs reprises. Le simple dévouement à l’écriture, je pense, est la première leçon.
Il rappelle que la littérature la plus intéressante est écrite de manière désintéressée. Il écrivait d’une manière très pure. Je vous rappelle son rêve d’avoir sa propre cellule plutôt que sa propre chambre. Et nous vivons dans une société d’échange universel, où tout est marchandisé. Kafka n’aurait pas pu s’en foutre de cette dimension.
Je pense que la deuxième leçon est, sans être kafkaïenne, d’être très léger. Les gens pensent que Kafka est torturé et existentiel, mais il aimait le théâtre, il adorait lire son travail à haute voix et il était incapable de finir certaines phrases parce qu’il riait tellement de sa propre merde. Il y a toujours cette légèreté enviable. Et la chose la plus difficile pour tout écrivain est d’atteindre exactement cela : un poids philosophique avec des pieds très légers.
Autre : Kafka nous apprend à être des écrivains profondément politiques sans être des écrivains didactiques. Comment être profondément moral et éthique sans remuer les doigts. Il nous apprend également à être extrêmement personnel, vulnérable et honnête sans parler de nous-mêmes.
