Nous essayons de démêler le réseau enchevêtré d’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons parlé avec le candidat de Booker Elif Shafak (10 minutes 38 secondes dans ce monde étrange, Il y a des rivières dans le ciel) sur la beauté intellectuelle de José Saramago, et avec le nominé de Booker Mathias énard (Zone, Les déserteurs) sur la découverte de soi de Marcel Proust.
Elif Shafak sur José Saramago
Quelle est la première chose qui vous vient à l’esprit lorsque vous pensez au travail de Saramago?
Ce n’est pas un écrivain facile. Son écriture est très dense, en particulier la façon dont il joue avec les marques de ponctuation. Mais une fois que vous lui avez permis de vous guider et que vous entendez sa voix, il coule très facilement et vous entrez dans un autre monde. Il nous rappelle que les romans traitent de la réalité, de la politique, de l’histoire, de la mémoire, de ce qui peut arriver à l’avenir ou de ce qui s’est passé dans le passé. Je pense qu’il est regrettable que le mot fiction Dans la langue anglaise, est utilisée comme le contraire, comme si la fiction n’avait rien à voir avec la réalité. Saramago est un bon rappel que la fiction est en fait très intéressée par la vérité.
Je trouve qu’il y a un fort sentiment de mystère pour son travail.
Je suis avec vous, mais pas le mystère comme quelque chose que l’auteur a délibérément calculé ou développé pour rendre son travail plus intéressant. C’est le mystère comme quelque chose qui existe organiquement dans la vie, dans l’histoire. Saramago est très intéressé par les silences, pas seulement les histoires, donc quand il parle du passé, que ce soit le Portugal ou l’Espagne ou la péninsule ibérique, il le fait d’une manière très nuancée, et il est conscient qu’une grande partie du passé a été effacée, oubliée ou poussée à la périphérie, et il se trisse de le rendre plus visible. Peut-être que lorsque vous êtes romancier, vous êtes un peu comme un archéologue linguistique ou culturel. Vous essayez de creuser profondément à travers des couches d’histoires et de silences.
Il a écrit de nombreuses œuvres diverses. Quel est votre préféré ou recommanderiez-vous à quelqu’un qui vient de le découvrir?
Cécité est un bon point de départ. Et puis si vous êtes intéressé, vous pouvez également lire Visionce qui est un peu comme une suite. Je trouve intéressant que ces œuvres aient, dans leur langue d’origine, intitulée Un essai sur la cécité et Un Essai sur la lucidité. Il est très intéressé à traverser les genres. Il est très conscient de Kafka et Camus, mais aussi de Montaigne, donc non seulement des écrivains de fiction. J’aime ça. Dans le travail de Saramago, il y a aussi des personnages féminins très forts. C’est une autre raison pour laquelle j’aime son travail. Il est très critique envers le patriarcat – comment cela fonctionne, comment il empêche les gens.
J’adore sa représentation de Marie et Joseph dans son livre sur Jésus. Les petites façons dont elle est une figure opprimée et les petites façons de Joseph est presque comiquement patriarcale. Les livres de Saramago sont très sérieux, mais il est aussi tellement drôle.
Absolument. Il a un sens de l’humour incroyable. Pas un sens de l’humour cruel, mais un humour sage qui comprend que nous sommes tous capables de bien et de mal à différents degrés, et de changement pour le meilleur ou le pire. Ce n’est pas un auteur qui traite ses personnages comme des blocs monolithiques. Il leur permet de se déplacer, de douter, de reconsidérer, puis, quand il les met dans différentes situations, même le plus beau personnage peut faire des choses horribles, ou vice versa.
Que pensez-vous que les écrivains peuvent apprendre de lui?
C’est un penseur. Dans le monde anglo-saxon, nous utilisons le mot intellectuel d’une manière très négative. En particulier ici au Royaume-Uni,. Nous associons le terme intellectuel avec arrogance et orgueil. Personne ne veut être appelé intellectuel. Je trouve cela très déroutant. Je viens d’un pays où le terme intellectuel n’est pas utilisé de cette manière. En Turquie, nous incarcérons nos intellectuels, mais nous reconnaissons qu’il y a sont intellectuels publics. À mon avis, Saramago est un intellectuel public. Il est un penseur, et il nous exhorte doucement à penser à l’histoire, à la philosophie, à la politique, mais aussi à la psychologie humaine, à la condition humaine. Il a de la compassion. Il voit nos défauts, nos ambitions et nos désirs ridicules, puis il essaie de comprendre. C’est vraiment beau.
Il a une citation, probablement je suis à tort, mais il raconte comment il est facile de vivre avec d’autres personnes, mais la chose la plus difficile et la plus importante est de les comprendre. C’est le genre d’écriture qui nous encourage à comprendre, à regarder de plus près. À cette époque d’hyper-information et de consommation rapide, nous devons nous souvenir du travail de Saramago. Il nous dit, ralentir. Ne vous concentrez pas sur ces extraits d’informations. Donnez-lui du temps. Il parle également de la corruption, de la façon dont le pouvoir se corrompt, les dangers de la monopolisation du pouvoir. Cela vaut vraiment la peine de découvrir ou de revoir Saramago dans les temps brisés et polarisés d’aujourd’hui.
Mathias É.Nard sur Marcel Proust
Selon vous, c’est la valeur de la lecture ou de l’écriture d’un roman difficile comme À la recherche de temps perdu?
Chaque roman est difficile à écrire, mais une longue odyssée comme Proust – c’est le travail d’une vie. Nous ne nous engagerions pas tous dans une telle chose. Et pour le lecteur, vous avez besoin de beaucoup de temps pour le lire. Il vous accompagne pendant longtemps, des mois ou des années pour certaines personnes, donc c’est presque comme les gens qui lisent beaucoup de longs œuvres de fantaisie comme les six ou sept volumes de Frank Herbert Dune. Il peut devenir addictif, une expérience totalement différente des autres livres.
Quand j’ai lu Proust pour la première fois à l’adolescence, j’ai peut-être eu 50 pages avant d’abandonner. Il m’a fallu plusieurs essais pour y entrer. Quelle a été votre première expérience?
Ouais, ça nous arrive tous. C’est mon grand-père qui m’a dit, Oh, tu devrais lire ceci. J’avais 12 ou 13 ans à l’époque, donc je n’ai rien compris. Le prouste français utilise littéralement dès le tournant du siècle, très différent de la façon dont le français est écrit de nos jours. Je l’ai relu quand j’avais 20 ans ou quelque chose et mes études à Paris, et je m’en souviens très bien: obtenir le premier volume de la bibliothèque de mon oncle, le lisant sur un banc sur la Seine. Ce fut une grande expérience, car Proust est si parisien. Je pense que j’ai lu les sept volumes en deux mois. J’ai réalisé quelques années après que je ne m’en souvenais pas particulièrement bien, alors j’ai recommencé, et après, j’écrivais plus sur la mémoire et nos relations avec notre jeunesse ou notre passé. Alors je l’ai relu. Chaque fois, c’est une expérience totalement différente. Le lecteur façonne leur propre roman lorsqu’ils le lisent, et il est très vrai qu’avec Proust, vous transformez vraiment les livres, transformez les personnages, les faites ressembler plus à vous ou moins à vous.
Avez-vous un volume préféré?
Oui. Tout le monde aime le septième livre, Temps retrouvé. Ce n’est pas vraiment la fin de l’histoire, car cette histoire n’a pas de fin réelle, mais vous voyez ce que les personnages sont devenus après la Première Guerre mondiale dans ce monde totalement nouveau. C’est probablement mon préféré pour le contenu, mais la langue a un pic incroyable au début du premier volume, dans les premiers chapitres sur l’enfance du narrateur – ce petit endroit où il vit, et la façon dont il attend sa mère chaque soir pour venir dire au revoir. Ce serait ma partie préférée pour la poésie et la langue, et parce que son français est incroyable. Il a ce style incroyable. Vous pouvez essayer de l’imiter, mais vous ne pouvez pas le faire pour un livre de 4 000 pages. D’une manière ou d’une autre, c’est tellement naturel pour lui.
Chaque écrivain connaît l’ancien adage d’écriture Montre, ne dis paset j’ai l’impression que Proust est exactement l’opposé de cela. Il est Dites tout et voyez ce qui en sort.
Oh, je suis totalement d’accord. Il doit découvrir par lui-même ce qu’il ressent de certaines choses et de certains personnages en écrivant. Il ne sait pas au début quels personnages vont être importants. C’est d’abord Swann, puis il disparaît pour plus de la moitié du travail, puis c’est la fille de Swann. Ensuite, il y a Albertine et Charles, puis Charles disparaît en raison de l’âge et de la fatigue du narrateur envers lui. C’est vraiment un monde entier en devenir.
D’une part, Proust est un ultra-réaliste, mais en même temps, il est plutôt avant-gardiste en termes d’échelle de son travail.
Oui. D’une certaine manière, je pense qu’il est classique. Sa façon d’écrire n’aurait pas été considérée comme avant-gardiste à l’époque. Mais la portée du projet, c’est vraiment avant-gardiste à cet égard. Et socialement parlant, les gens dont il parle ne sont pas sur qui l’avant-garde se concentrerait, tous bourgeois et nobles. Mais sa vision de ces gens est très progressive, tout comme sa relation avec l’homosexualité. Si nous le comparons à Joyce, comme beaucoup de gens l’ont fait, c’est totalement différent. Joyce brise totalement la phrase; Proust ne fait pas ça. À certains égards, il est probablement le français le plus classique depuis Montaigne.
Que pensez-vous que d’autres écrivains peuvent apprendre de lui?
Ce que j’ai appris, c’est comment penser et développer des personnages sur une longue distance, même si je n’ai jamais écrit quelque chose comme aussi long que À la recherche de temps perdu. Vous devez imaginer vos personnages en train de devenir quelque chose ou quelqu’un d’autre.
Il y a tellement de façons de lire Proust. Une façon consiste à lire avec les sens et à voir, par exemple, la relation du texte avec la musique. Le son et la musique sont très présents dans tous les volumes de manières très différentes. Ou vous pouvez remarquer ce qu’il fait avec le goût ou le toucher. Tous les sens sont au travail, et il est vraiment intéressant de voir à quel point il peut tout transformer en roman.
Ces interviews ont été légèrement modifiées pour plus de clarté.
