Nous tentons de démêler l'écheveau de l'influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d'aujourd'hui des écrivains d'hier qui les ont influencés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec deux auteurs dont les travaux étudient la façon dont les individus se comportent lorsque des forces plus larges échappent à leur contrôle. Sarah Rose Etter (Mûr, Le Livre de X) discute de la prose prodigieuse du poète et mémoriste danois Tove Ditlevsen et d'Emily St. John Mandel (Station onze, L'Hôtel de Verre, Mer de tranquillité) explore le rapport entre le personnel et l'épopée dans la grande œuvre inachevée de la victime d'Auschwitz, Irène Némirovsky.
Sarah Rose Etter sur Tove Ditlevson
Ditlevsen est souvent considérée comme la grande poète nationale du Danemark et est bien connue en Europe, mais on n'en entend pas parler autant qu'elle devrait l'être aux États-Unis. Pourquoi donc?
Je pense qu'en Amérique, nous avons tendance à jouer la prudence, et là-bas, ils semblent un peu plus tolérants envers les sujets que nous n'abordons parfois pas et sont autorisés à explorer des sujets plus sombres et plus surréalistes.
Tu as mentionné que tu l'aimais Trilogie de Copenhague en particulier. Et ça ?
J’aime le fait que cela confond constamment les gens. J'entends souvent les gens parler de fiction, et je pense que c'est parce que, au niveau du texte, elle est si bonne que ses mémoires peuvent se lire comme une fiction. L'autre chose que j'aime, c'est « Sad girl allumé » – il y a clairement une telle lignée. Dans le livre, il y a une sorte de spectre qui plane sur tout cela. Au début, c'est la dépendance, dont vous savez qu'elle vient à cause de la manière dont elle a été publiée dans ces trois volumes, et vous savez que le troisième volume s'appelle Dépendance, donc vous avez l'impression de passer de l'innocence à quelque chose de difficile et d'horrible. Ce serait tellement plus facile de partir Enfance, Jeunesse, L'âge adulte, droite? Au lieu de cela, nous entrons dans la chose la plus profonde et la plus sombre.
Et je pense que c’est aussi ce qui se passe au niveau des peines. Chaque phrase commence de manière assez innocente, et puis quelque chose se profile. Chaque section commence par quelque chose d’écrasant. Le matin il y a de l'espoir, dans le premier livre. Cela semble si innocent parce que vous parlez du matin et vous parlez d'espoir, mais le fait qu'elle y consacre du temps le fait presque se replier sur lui-même, ce qui signifie que l'optimisme est écrasé parce qu'il ne le fait pas. dernier. Et puis dans la deuxième section : Je n'ai tenu mon premier emploi qu'une journée. J'adore ça parce que l'idée de quelque chose qui dure semble bien plus long qu'une journée, donc elle vous donne presque de l'espoir, mais ensuite elle le replie aussi pour être comme, non, c'est sur. C’est pour moi une très bonne phrase pour la peur capitaliste. Cette phrase me donne tellement d'anxiété. Et puis la première ligne du troisième livre : Tout dans le salon est vert – la moquette, les murs, les rideaux – et je suis toujours à l'intérieur. Au cours de la peine, cela devient comme une prison, claustrophobe : elle est piégée. J'ai lu cette phrase et j'ai envie de sortir immédiatement.
Selon vous, que peuvent lui apporter les écrivains en termes de savoir-faire ?
Une phrase claire. Je pense qu'il est très facile, dans la précipitation de sortir un livre, d'oublier combien de temps il faut consacrer à l'édition. Et ça, quand je le lis, ce que j'y vois, c'est quelqu'un qui a coupé tout le gras. Il n'y a pas une seule phrase où vous n'avez pas l'impression qu'elle l'a ramassé, regardé et décidé si elle portait son poids et si elle méritait d'être là.
Je pense qu'il y a quelque chose de fascinant dans le caractère déclaratif de ses phrases, comme, L'enfance est longue et étroite, comme un cercueil, et on ne peut pas s'en sortir tout seul. Quand je pense conceptuellement à cette phrase, c'est une idée gothique mélodramatique, mais la seconde moitié est si sérieuse et met la vie en danger que la première moitié devient quelque chose que vous devez prendre au sérieux. Et c'est ce que j'aime chez elle. Elle parvient à faire valoir des idées, notamment au niveau des lignes, que des écrivains de moindre importance donneraient un son vraiment mauvais. Si vous demandiez à n’importe quel autre écrivain de comparer l’enfance à un cercueil, cela vous paraîtrait probablement très ringard et ridicule. Elle parvient à rendre les choses urgentes sur le moment. En ce moment, j'ai besoin de quelqu'un pour m'aider à sortir de ce cercueil qu'on appelle l'enfance, parce que sinon je ne vais pas m'en sortir.
Le pressentiment semblait définitivement être sa ligne de base. Dans le Enfance Dans cette section, elle a exprimé à plusieurs reprises sa crainte de mourir avant d'être publiée et reconnue.
C'est fou qu'elle écrive un mémoire du point de vue d'elle-même, âgée de sept ans. C'est super. Si vous essayiez de vendre un mémoire dans lequel vous aviez sept ans, la plupart des gens vous diraient : sortez d'ici. Je connais des gens qui ne liront pas les mémoires d’une personne de moins de 35 ans.
L’élément supplémentaire de la guerre est une autre couche d’appréhension – un autre système qui échappe à son contrôle. Il existe de nombreux systèmes en fonctionnement qui échappent à son contrôle, et elle essaie de comprendre comment elle s'y intègre en tant qu'humaine.
Emily St. John Mandel sur Irène Némirovsky
Avez-vous déjà remarqué que Némirovsky mentionne Tolstoï et Proust très tôt dans son œuvre la plus connue ? Suite Française? Il semble clair qu’elle avait une vision grandiose pour le livre, qu’elle n’a bien sûr jamais eu la chance de terminer. Et l’écriture est à ce niveau-là.
Je suis obsédé par ce livre. Ce serait un livre de mille pages. Cinq sections. Elle a écrit les deux premiers, et ils n'ont jamais été terminés car elle est arrêtée en juillet 1942 et meurt à Auschwitz. Et cela me semble comme une sorte de livre miraculeux, écrit au crayon et sur un cahier – en quoi cela ne ressemble-t-il pas à une dix-septième ébauche ? Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, cela fonctionne et semble parfait et complet, même si toutes ces autres sections étaient prévues. Je ne sais pas comment elle a réussi ça. Une sorte de clarté et de lucidité dans le style de prose et le développement exquis des personnages, et en même temps ce sens de l'histoire qui se déroule, ces forces massives et ce sens de l'action, que je pense incroyablement difficile à réaliser. C'est une combinaison tellement impressionnante et admirable.
J'ai l'impression que c'est le genre de livre sur lequel je travaille toujours. Peut-être que tous les romanciers ont ça. C'est comme ce Saint Graal d'un livre vers lequel vous dirigez vos livres comme des flèches. C'est ce que ce livre est pour moi.
Comme vous l’avez dit, la précision de son écriture – surtout quand on sait qu’elle n’a jamais eu l’occasion de la modifier – est époustouflante. Un chapitre qui commence par un chat se termine par un chat, et ainsi de suite.
Pour moi, tout ce qui est intelligent est comme dans le projet numéro dix-huit. Même si je me demande : peut-être y a-t-il quelque chose dans le fait de ne pas avoir le luxe de réviser qui impose une sorte de discipline ? Je me pose des questions à ce sujet avec ce livre. Vous connaissez probablement l’histoire qui se cache derrière tout cela, qui est assez incroyable.
Ainsi en 1942, Irène Némirovsky vit en France. Elle est née juive en Russie, mais sa famille a fui pendant la révolution bolchevique et elle et son mari se sont convertis au catholicisme. Elle écrivait pour des magazines et des journaux d’extrême droite, ce qui est plutôt effrayant et fascinant, et ne se considérait pas comme juive, contrairement aux nazis.
En 1942, pendant l'été, elle vivait dans une ville de France avec son mari et ses deux enfants – ses filles avaient treize et cinq ans – et ils la voyaient écrire dans ce carnet avec cette minuscule écriture. En juillet de la même année, elle est arrêtée et ne rentre jamais chez elle. Son mari a été arrêté. Quelques mois plus tard, ils moururent tous deux dans les camps de concentration. Les filles ont été confiées à la garde d'une gouvernante qui, de l'avis de tous, les a fait héroïquement se déplacer à travers la France devant les autorités.
À la fin des années 90, une de ses filles a décidé qu'il était enfin temps de jeter un œil dans le cahier de maman. Ils pensaient qu'il s'agissait d'un journal de guerre et trouvaient l'idée de le lire incroyablement pénible, mais ils décidèrent qu'il fallait finalement y jeter un coup d'œil, alors ils se procurèrent une loupe – l'écriture était si petite – et ce n'était pas un journal de guerre. agenda. C'était Suite Française, ce roman incroyable. Je trouve l'histoire derrière ce livre presque aussi obsédante que le livre lui-même.
C'est très différent des romans qui l'ont rendue célèbre au cours de sa vie, et il a mieux résisté à l'épreuve du temps. Pourquoi pensez-vous que c'est le cas ?
Il y a quelque chose dans les histoires qui combinent des échelles très différentes. D'un côté, c'est intensément personnel : des individus fuyant Paris, obsédés par leurs collections de porcelaine et des choses vraiment petites, humaines, souvent tout à fait insignifiantes. Mais d’un autre côté, il y a cette incroyable histoire qui se déroule derrière tout cela. Il y a cette combinaison d’une échelle humaine intime, minuscule et d’une échelle massive du monde entier en train de changer. Ce sont les histoires qui, selon moi, attirent toujours vraiment mon attention et restent avec moi.
Selon vous, que devraient en tirer les écrivains ?
Elle a écrit quelque chose dans ses notes pour Suite Française à l'effet de se concentrer sur le personnel et de mettre la vie personnelle, les personnages et les préoccupations individuels au premier plan, et de garder en arrière-plan le genre de vaste toile de fond de drame, d'histoire et de guerre. Je suppose que l’on pourrait dire que cela minimise la toile de fond – la guerre, l’histoire et le drame. Je pense que cela fait en fait le contraire. Je pense que cela rend les choses réelles. Il s'agit de se concentrer sur les gens afin de faire comprendre l'ampleur, les erreurs et l'importance de vastes événements. En tant que personnes, nous sommes finalement attirés par les histoires sur les gens – je sais que je le suis. La fin du monde n’est pas intéressante en soi. Les gens du bout du monde sont intéressants.
Ces entretiens ont été légèrement modifiés pour plus de clarté.
Lire la suite d'écrivains qui parlent d'écrivains
Chuck Palahniuk sur Ira Levin et Claire Dederer sur Laurie Colwin
Karl Ove Knausgård sur Jorge Luis Borges et Olga Ravn sur Doris Lessing
Valeria Luiselli sur Juan Rulfo et Mauro Javier Cárdenas sur Leonora Carrington
Roxane Gay sur Marguerite Duras et Kaveh Akbar sur Amos Tutuola
