Nous essayons de démêler le réseau enchevêtré d’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons parlé avec la finaliste du National Book Award Jess Walter (Jusqu’à présent, Belles ruines) à propos de «Patron Saint des journalistes qui deviennent romanciers» Charles Portis, et avec le lauréat du prix National Book Critics Circle Jonathan Lethem (Brooklyn sans mèrele prochain Un autre type de tension) sur la «peintre à couper le souffle» de James Salter.
Jess Walter sur Charles Portis
Qu’est-ce qui vous a attiré à Portis?
Son incroyable sens de l’humour et joue sur la page. Vous lisez quelqu’un et vous avez l’impression de s’amuser tellement! Son manque de prétention, son dialogue. Et la façon dont il y a toujours quelque chose d’authentique américain dans ce qu’il écrit. Je partage certaines de ses prédilections – des cultures et des voitures et des voyages sur la route – et nous aimons tous les deux un certain type de héros auto-déluné. Jonathan Lethem l’a qualifié de «grand romancier le moins connu de tout le monde», qui est juste une grande façon ironique de dire qu’il était un peu inconnu pendant un certain temps. Mais maintenant, la bibliothèque d’Amérique vient de le rééditer.
Mais au-delà de tout cela, lorsque Donna Tartt écrivait à son sujet, elle a dit que cela l’avait en quelque sorte déroutée qu’il se référait toujours en tant qu’homme de journaux, et donc je pense à lui comme presque un saint patron des journalistes qui deviennent romanciers. Il y a tellement d’écrivains classiques incroyables – Hemingway et Twain et Dostoevsky et Dorothy Parker, et tout au long de William Kennedy et Joan Didion et Gabriel Garcia Marquez – tant d’écrivains qui ont pris ce chemin. Mais je pense que ce qui m’a attiré, c’est qu’il se référait toujours en tant qu’homme de journaux, et je me pense toujours de cette façon. Pour moi, c’était tout aussi profond que si j’avais obtenu un MFA ou si j’avais étudié la littérature, ce cheminement de carrière. Et parce qu’il disparaît, j’ai l’impression que cela m’attire particulièrement à son travail.
Je l’ai vu appelé écrivain occidental mais cela ne correspond vraiment qu’à VRAI GRIT. Le reste de son travail est beaucoup plus varié. C’est vraiment un humoriste plus que tout.
Ouais, je pense qu’il sort certainement de Twain. Ce livre est un occidental et un picaresque. Il y a presque toujours un road trip ou un voyage dans les livres de Portis, la façon dont il traverse les frontières – Mexico, Belize. Et je pense que c’est une autre chose: il est vraiment un écrivain du Sud, et j’aime ce que nous appelons classiquement l’écriture du Sud. Mais il évite le mythique. Lorsque vous lisez William Faulkner, Flannery O’Connor, Cormac McCarthy, il y a cette qualité mythique, mais parce qu’il est un humoriste, il est tellement ancré dans le monde que ses livres me sentent plus généraux, comme son sud est un endroit que quelqu’un de Spokane reconnaît, parce qu’il est rempli de choses incroyables.
Il n’a écrit que cinq romans, alors où pensez-vous que quelqu’un devrait commencer?
VRAI GRITJe pense que c’est son chef-d’œuvre. Beaucoup de gens diraient que c’est Maîtres de l’Atlantidesurtout les gens qui viennent de science-fiction ou qui veulent ce genre de plus grande palette, mais je suppose que je dirais commencer par VRAI GRIT. Je veux dire, si tu allais commencer par Vonnegut, tu devrais commencer par Abattoir-cinq ans. Si tu vas lire Twain, tu devrais commencer Huckleberry Finn. Alors je pense que je commencerais par VRAI GRIT. Il y a tout ce que vous voulez dans un grand roman américain: les thèmes de la violence et de la religion, les fantômes de la guerre civile et de la violence contre les tribus indigènes. Même l’endroit où il se termine, avec la primauté du divertissement. Je veux dire, où se termine ce roman? Vous le considérez comme cette grande aventure occidentale, et elle l’est, mais elle se termine avec Rooster Cogburn en train de mourir tout en se produisant dans une reconstitution du Far West, et il n’y a presque rien de plus américain que cela.
Que devraient apprendre des écrivains de lui?
Je suppose qu’une chose vraiment pratique est que le monde ne vivra pas ou ne mourra pas si vous obtiendrez toute la publicité que vous voulez pour vos livres et que ce soit de grands vendeurs. Avec un écrivain comme Portis, qui se sent sous-estimé, c’est toujours un peu gratifiant quand le monde reconnaît ce qui était là. Et je pense que c’est la chose que vous recherchez en tant qu’écrivain: que le travail n’a pas besoin que vous postiez sur Twitter à ce sujet. Il peut se tenir debout.
Et puis la prochaine chose est l’importance de l’humour non pas comme un gadget ou une série de blagues, mais comme reconnaissant que tout ce que nous prenons pour être respectueux du monde ne l’est probablement pas, et passera comme toute autre chose. Je pense que l’une des raisons que Maîtres de l’Atlantide Rassement dans tant de bibliothèques de lecteurs est qu’elle montre une Amérique des cultes et des remèdes miracle et des hucksters et des escrocs, où nous ne sommes pas victimes de ces choses mais des participants volontaires en eux. Cette vision de la séquence religieuse du pays explique tout, du mormonisme au régime Atkins en passant par Qanon. Nous sommes en quelque sorte accro au charlatan, je suppose, et je pense que Portis est capable d’écrire sur ce genre de défaut central dans ce que c’est d’être un Américain sans jamais recourir à la didacticisme ou à la moquerie.
Jonathan Lethem sur James Salter
Quand avez-vous lu Salter pour la première fois?
J’ai rencontré Salter pour la première fois lorsque North Point réévaluait certains livres à la fin des années 1980. J’ai commencé avec Visages solo– son roman d’escalade en montagne – et a dévoré cela et Un sport et un passe-tempspuis a fait Années-lumière. Et je suppose que vous pourriez dire à ce moment-là qu’il semblait soudain l’un des grands écrivains pour ces trois succession. Mais j’ai senti que Années-lumière était celui, même surtout les autres. Et c’était aussi différent parce que bien qu’il écrive sur les femmes, il est un expert de la virilité, et la plupart de ses autres œuvres, même UN Sport et passe-tempsqui concerne évidemment l’érotisme hétérosexuel – pourrait s’appeler «MAN BOOKS». Mais dans Années-lumière, Il traverse cette limite et devient un grand écrivain. Il a au moins un personnage féminin impérissable, entièrement arrondi et inoubliable à Nedra. Et donc cela explique pourquoi je pense que c’est le chef-d’œuvre ci-dessus, même ces autres. Quand quelqu’un est un tel perfectionniste et que sa prose est si exquise, il n’y a pas de mauvais livres. Mais je pense Années-lumière est celui qui porte le plus de relecture et la plus contemplation, et où il l’a inculqué avec la vision la plus grave et la plus profonde de la vie.
Années-lumière Et plusieurs de ses autres œuvres n’étaient reconnues pour leur excellence que bien plus tard. Pourquoi pensez-vous que c’est?
Pour moi, la question est en quelque sorte en arrière. Tant de livres incroyables vont vouloir pour les lecteurs. Nathaniel West Le jour du sauterelle Vendu 400 exemplaires dans sa première édition. Salter est écrivain d’écrivain. Années-lumière est un magnifique roman, mais ce n’est pas sensationnel. Le fait qu’ils soient là pour que North Point se réimprise à ce moment-là signifie que ce que nous appellerions maintenant Big Five Publishing n’était pas de trouver un moyen de le garder centré. Mais il n’écrivait pas vite. Son sujet n’est pas sensationnel. Il n’y a pas beaucoup de gens à la recherche de romans sur les grimpeurs de montagne. Je suppose qu’il y a eu un petit flot de succès populaire auprès de la sex-appeal de UN Sport et passe-tempsmais il n’a pas poursuivi cela. Et le genre d’écriture américaine qui était plus à la mode dans sa génération était principalement le postmodernisme. Regardez les carrières qui explosaient vraiment, remportant de grands prix et des trucs, dans sa cohorte d’âge. Vous avez John Barth, Thomas Pynchon, Joseph Heller, Kurt Vonnegut.
Alors pourquoi un livre donné – même un aussi beau que Années-lumière—Suffer du manque de lecteurs? Il y a tellement de millions de raisons. C’est un tel miracle quand ils atterrissent quand ils trouvent un lien.
J’ai l’impression que Salter est en quelque sorte le lien manquant entre Hemingway et DeLillo.
J’aime ça. Je pense qu’en termes de langage et de compression et de minutie de son observation, il me rappelle parfois DeLillo. Et puis à l’autre bout, il est très à l’écoute du courant de je dirais non seulement Hemingway mais aussi Fitzgerald. C’est vraiment clair, qu’ils sont tous les deux des ancêtres. Il y a presque un sentiment qu’il déchire les planches de plancher de Great Gatsby À certains égards, et en disant: «Laissez-moi regarder en dessous», vous savez? «Bien sûr, il y a un placard géant plein de chemises, mais qui a fait les chemises? Permettez-moi de vous montrer le tailleur qui a fait les chemises: «Vous savez?
Il y a beaucoup de peintres qui ont gardé la peinture figurative en vie entre l’expressionnisme abstrait et la renaissance de la figuration dans les années 80 et 90, mais pas trop d’entre eux sont devenus célèbres. Il est donc en quelque sorte dans la position de quelqu’un comme Philip Perlstein, travaillant dans un mode figuratif lapidaire, lorsque l’abstraction et le travail conceptuel – ou dans le cas de la littérature, du postmodernisme – sont plus à la mode. Était-il totalement seul là-dedans? Non, bien sûr que non. Mais oui, cela le place sur un chemin légèrement plus solitaire à travers ces décennies, ceux de son énergie principale et de ses plus grands pouvoirs.
Et oui, je pense que ce qui est intéressant, c’est qu’il y a de petits agitations de ce genre de mondanité que vous obtenez à DeLillo. La domesticité de Bruit blancmais aussi l’internationalisme de quelque chose comme Les noms Lorsque DeLillo démarre un type de spanning du globe. Salter est en train de penser à ce qu’une expérience mondiale fait à la vie de ces personnages. Pour un roman très américain, c’est aussi un roman très européen, et une chose à propos de Salter est qu’il est aussi intelligent que n’importe quel écrivain travaillant au milieu du siècle aux États-Unis, mais il ne porte pas son intelligence sur sa manche de la même manière qui fascine ou rend les gens fous d’un pynchon ou autre chose. Il laisse simplement informer les choses, mais quand il vous montre un élément de l’opération du monde, vous êtes absolument humilié par sa conscience et sa capacité à y penser intelligemment. Ce n’est tout simplement pas la chose qu’il veut le plus transmettre – «HEY, je suis intelligent« ou «je suis expérimenté» ou «je suis mondain» – mais c’est une plate-forme dont il travaille. C’est juste une capacité qui lui permet de faire ce qu’il fait.
Que pensez-vous de son écriture au niveau de la phrase?
C’est un peu à couper le souffle dans sa peintre. Nous appelons tellement de types d’écrits différents. Nous appelons tellement de types de livres différents. Peut-être trop. La langue est un outil assez disgracieux, et très peu de livres sont bien brillants et jolis et… j’évite le mot poétique parce que poétique pointe vers la poésie. Je ne pense pas qu’il ait écrit de la poésie. Cela ne ressemble pas à de la poésie. Pour moi, cela ressemble à de la prose qu’il déverse la lumière comme un peintre qui fait des couches et qu’il ne se lâche jamais.
Qu’est-ce que les écrivains devraient apprendre de Salter?
Il fait confiance à son lecteur. Il va essayer des choses vraiment inhabituelles, et il va parfois étirer votre capacité même à attacher des personnages aux pronoms. Ce sont des risques qui peuvent être modifiés, mais la valeur dans la façon dont il vous ralentit pour vous faire élaborer la situation dans laquelle vous êtes – même comme la scène est déjà si précise et si évocatrice – que vous êtes galvanisé par lui afin que vous n’osez pas regarder le regard. Mais vous devez faire un peu de travail pour savoir tout ce que vous devez savoir, pour faire fonctionner le chapitre. Pour moi, c’est une confiance sensationnelle.
