Les débuts d’Elizabeth Winkler, Shakespeare était une femme et autres hérésies, développe son essai atlantique de 2019 explorant le « différend désordonné et laid » sur la paternité des œuvres attribuées à Shakespeare. Se demandant comment un homme relativement inculte de Stratford-upon-Avon pouvait écrire des pièces aussi savantes et féministes, Winkler suggère que peut-être « l’auteur n’était pas un homme sans instruction mais une femme instruite ». Elle discute des nombreux candidats proposés par les chercheurs et utilise le débat pour proposer des méditations réfléchies sur le rôle de l’auteur, l’objectivité de la biographie et les limites de l’étude scientifique.
Les travaux en Les Sonnets de Shake-speare, publiés pour la première fois en 1609, comptent parmi les poèmes les plus obscurs et les plus énigmatiques de la langue anglaise. Ils s’ouvrent sur un plaidoyer bizarre pour qu’un bel homme, le « beau jeune », produise un héritier. Ils font l’éloge de la beauté de l’homme. D’autres impliquent une femme, la soi-disant « dame noire ». Le poète se réfère à plusieurs reprises à sa « honte », à une « marque » sur son nom et à un « scandale vulgaire imprimé sur mon front ». À un moment donné, le jeune et la maîtresse semblent avoir une liaison. Un quatrième personnage plane au-dessus de ce trio épineux – un « poète rival ». De quoi s’agit-il ? Et pourquoi le poète insiste-t-il à plusieurs reprises pour que son identité soit « enterrée » et « oubliée » ? Les sceptiques au fil des ans ont pointé les sonnets comme la preuve que l’auteur a écrit sous un nom de plume. Si son nom a reçu une « marque », cela pourrait-il l’obliger à écrire sous un autre nom ?
Les sonnets sont si problématiques pour la théorie traditionnelle de la paternité que certains chercheurs ont tenté de les rejeter, arguant qu’ils ne sont que des fictions poétiques – des exercices littéraires à travers lesquels Shakespeare pourrait montrer sa virtuosité technique – et pas du tout sur lui. « Il vaut mieux lire les sonnets pour des valeurs universelles que de perdre leur poésie en les transformant en énigmes sur la biographie de Shakespeare », a averti le savant CL Barber. Mais les sonnets – qu’il s’agisse des Holy Sonnets de John Donne aux prises avec sa foi ou de la méditation de John Milton sur sa cécité – ont tendance à être très personnels. En lisant les sonnets de Shakespeare, William Wordsworth a été contraint par leur aura de confession personnelle : « Avec cette clé, Shakespeare a ouvert son cœur », écrit-il. CS Lewis a convenu que les sonnets racontent « une histoire si étrange que nous avons du mal à la considérer comme de la fiction ». Même les érudits les plus traditionnels ont concédé qu' »il n’est pas déraisonnable d’y chercher des reflets de son expérience personnelle ».
Qui sont, par exemple, les autres personnages des sonnets ? Les chercheurs ont désespérément essayé de démêler les sonnets et d’identifier les personnages, publiant des études avec des titres comme « Shakespeare’s Sonnets Solved » et « The Secret Drama of Shakespeare’s Sonnets Unfolded », avec les personnages identifiés. « Aucun poète capable, et encore moins un Shakespeare, ayant l’intention de produire une série de poèmes simplement « dramatiques », ne songerait à inventer une histoire comme celle de ces sonnets ou, même s’il le faisait, à la traiter comme ils la traitent », a écrit le savant AC Bradley. L’étrangeté même des sonnets, leur obscurité et leur inintelligibilité, suggèrent qu’ils racontent «une histoire vraie», écrite «pour des gens qui connaissaient les détails et les incidents dont nous ignorons». Mais les sonnets restent opaques. Rien en eux ne correspond à la vie de Shakespeare de Stratford-upon-Avon. « Les sonnets de Shakespeare sont une île de poésie entourée d’une barrière d’icebergs et d’un épais brouillard », a écrit le chercheur de Harvard Douglas Bush.
D’autres mystères abondent. Lorsque les sonnets ont été publiés en 1609, l’éditeur Thomas Thorpe a ajouté une dédicace louant le poète comme « toujours vivant », un mot utilisé pour désigner le divin ou les morts, qui sont passés à la vie éternelle. Dans Henry VI Part 1 de Shakespeare, il est utilisé pour décrire le roi décédé : « Cet homme de mémoire toujours vivant, Henry V. » À la mort du dramaturge John Fletcher, on l’appelait « l’auteur décédé, mais toujours vivant. . . Fletcher. La dédicace « nous dit, depuis trois cents ans dans les termes les plus clairs, que le poète était déjà mort », écrivait un sceptique nommé JT Looney en 1920. Mais en 1609, Shakespeare de Stratford était bien vivant. À sa mort en 1616, il laissa des instructions détaillées pour la répartition de ses biens mais ne mentionna aucune pièce de théâtre, poème ou manuscrit d’aucune sorte. A sa mort, seule la moitié de ses pièces avait été publiée. Ne se souciait-il pas de leur conservation ? Pourquoi n’a-t-il rien dit de ses 154 sonnets ?
Les sonnets suggèrent un poète qui a clairement pensé à son héritage : « Ni marbre ni monuments dorés/ Des princes ne survivront à cette puissante rime », écrit-il dans Sonnet 55. « Ton monument sera mes doux vers, / Quels yeux pas encore créés doit o’er-read », se vante-t-il dans Sonnet 81. Le savant Samuel Schoenbaum ne pouvait s’empêcher de noter l’écart entre le morcellement méticuleux de Shakespeare de ses biens et son mépris apparent pour son héritage littéraire : « Si Shakespeare était indifférent au destin ultime des pièces qui l’ont immortalisé, il n’a montré aucune nonchalance similaire à assembler et à transmettre son domaine.
Voici 10 des sonnets les plus énigmatiques :
1. Sonnet 10
Sonnet 10 est l’un des sonnets de la procréation, dans lequel le poète supplie le beau jeune homme de produire un héritier. Initialement, cette demande apparaît comme un éloge général de la beauté : « Des créatures les plus belles nous désirons croître / Qu’ainsi la rose de la beauté ne meure jamais », commence le poète dans Sonnet 1. Par Sonnet 10, cependant, la demande est devenue profondément personnelle. Le poète réprimande le jeune pour son refus de tomber amoureux et de produire des héritiers. « Fais-toi un autre toi-même pour l’amour de moi », demande-t-il, une demande bizarre. Quel homme se soucie si un autre homme a un enfant ? Si la demande est adressée à un noble, comme les érudits l’ont soupçonné, elle est aussi incroyablement inappropriée. Quelle était la nature de la relation du poète avec la belle jeunesse ?
2. Sonnet 20
Pendant longtemps, Sonnet 20 a été considéré comme l’un des sonnets les plus choquants en raison de sa sexualité. Le poète fait l’éloge de l’aimé en tant que «maître-maîtresse de ma passion», fantasmant que la nature a initialement créé l’aimé en tant que femme: «Un visage de femme avec la main de la nature peinte, / Hast cependant… Le cœur doux d’une femme.» Mais comme la nature est tombée amoureuse de sa création, elle a transformé la femme en homme, » pique[ing] toi pour le plaisir des femmes. Les critiques ont été horrifiés par l’homoérotisme du sonnet. On ne pouvait lire la passion de Shakespeare pour un homme, déplorait le critique du XVIIIe siècle George Steevens, « sans un mélange égal de dégoût et d’indignation ». L’éditeur d’une édition de 1793 des œuvres de Shakespeare a simplement omis les sonnets parce que « l’acte le plus fort du Parlement qui pourrait être encadré ne contraindrait pas les lecteurs à leur service ». Les érudits ont continué à se tordre les mains jusqu’au XXe siècle. « L’histoire que raconte Shakespeare de sa situation morale – ou plutôt immorale -. . . doit certainement, dans l’intérêt de l’Empire britannique, être étouffé », concluait le critique LP Smith en 1933.
3. Sonnet 29
Sonnet 29 aborde le sentiment de honte du poète. Il se décrit comme un « paria », déplorant son sort : « Quand je suis en disgrâce avec la fortune et les yeux des hommes / Je pleure tout seul mon état de paria, / Et trouble le ciel sourd avec mes cris inutiles, / Et regarde-moi, et maudis mon le destin… », écrit-il. Comment concilier cela avec Shakespeare de Stratford-upon-Avon qui, loin d’être un paria, bénéficiait d’une richesse et d’un statut croissants : un blason, une grande maison. Le poète se méprise, poursuit-il. Ce n’est que lorsqu’il pense à sa bien-aimée qu’il se sent exalté, « chante[ing] hymnes à la porte du ciel.
4. Sonnet 71
Dans Sonnet 71, le poète anticipe sa propre mort et exhorte l’être aimé à l’oublier après son départ. « Ne me pleurez plus quand je serai mort », écrit-il. « Ne répète pas tant que mon pauvre nom / Mais laisse ton amour même avec ma vie se décomposer. » Pourquoi l’aimé devrait-il s’abstenir de répéter le « mauvais nom » du poète ? Le couplet final fait allusion à la raison : « De peur que le monde sage ne regarde dans votre gémissement, / Et ne se moque de vous avec moi après mon départ. » Une sorte de honte est associée au poète. Si l’aimé le pleure publiquement, il sera associé à la honte du poète et subira les moqueries du monde.
5. Sonnet 72
Sonnet 72 poursuit le plaidoyer du poète pour être oublié. L’aimé ne peut défendre son amour pour le poète qu’en mentant, et le monde ne fera que se moquer de lui, écrit le poète. Mieux vaut donc que le nom du poète soit simplement enterré. « Mon nom soit enterré là où est mon corps, / Et ne vis plus dans la honte ni moi ni toi. » De cette façon, l’être aimé échappera à la honte de s’associer à quelqu’un d’aussi inutile. Mais quelle est cette honte mystérieuse ?
6. Sonnet 73
Le poète des sonnets semble écrire dans la vieillesse. Dans Sonnet 73, il se décrit comme approchant de la mort : « Cette période de l’année que tu peux voir en moi / Quand les feuilles jaunes, ou aucune, ou peu, pendent », écrit-il. « En moi tu vois le crépuscule d’un tel jour / Comme après le coucher du soleil s’estompe à l’ouest ; / Qui peu à peu emporte la nuit noire, / Le second moi de la mort, qui scelle tout le reste. Mais en 1600, Shakespeare de Stratford n’avait que 36 ans, approchant à peine de la mort. Dans Sonnet 62, aussi, il écrit de regarder dans le verre et de se voir « battu et haché avec une antiquité tannée ». Pour certains lecteurs, cette divergence a en outre suggéré la main d’un auteur caché, beaucoup plus âgé.
7. Sonnet 76
Dans Sonnet 76, le poète se demande pourquoi ses vers manquent si peu de variation, pourquoi il n’adopte pas de nouveaux styles ou modes poétiques, écrivant toujours dans la même veine et sur le même thème : son amour. Son style est si immuable qu’il soupçonne que son écriture le révèle : « Pourquoi écris-je tous un, toujours le même / Et garde l’invention dans une mauvaise herbe notée, / Chaque mot dit presque mon nom, / Montre leur naissance, et où ils avez-vous procédé ? » Le fait qu’il soupçonne que ses mots « disent presque mon nom » pourrait-il suggérer que son identité est autrement dissimulée ?
8. Sonnet 81
Dans Sonnet 81, le poète s’adresse à sa bien-aimée, imaginant un futur dans lequel ils seraient tous les deux morts. Alors que l’être aimé sera immortalisé à jamais en vers, le poète semble croire que sa propre identité s’évanouira. « De là ta mémoire la mort ne peut prendre, / Bien qu’en moi chaque partie soit oubliée », écrit le poète. « Votre nom d’ici la vie immortelle aura, / Bien que moi, une fois parti, le monde entier doive aussi mourir. » Comment l’auteur a-t-il pu être « oublié » ? Comment pourrait-il mourir « à tout le monde » ? Lorsque les sonnets ont été publiés en 1609, les œuvres de Shakespeare étaient déjà largement admirées et louées – et l’auteur savait qu’elles dureraient. « Tu vivras – telle vertu a ma plume – / Là où le souffle respire le plus, même dans la bouche des hommes. »
9. Sonnet 112
Sonnet 112 reprend le thème de la honte du poète en faisant référence à un « scandale vulgaire » qui l’a marqué. « Votre amour et votre pitié remplissent l’impression, / Quel scandale vulgaire a imprimé sur mon front », écrit-il, suggérant que l’amour de son ami guérit la marque hideuse. Mais quel est ce vulgaire scandale ? Ce qui s’est passé? (Dans Sonnet 111, il écrit aussi que « mon nom reçoit une marque ».) Ignorant les commérages malveillants du monde, le poète insiste sur le fait que seule l’opinion de son ami compte. « Pour quel soin moi qui m’appelle bien ou mal », écrit-il. « Tu es mon tout-le-monde, et je dois m’efforcer / De connaître mes hontes et mes louanges de ta langue. »
10. Sonnet 136
Si le nom du poète a reçu une marque, cela pourrait-il le contraindre à écrire sous un autre nom ? Après tout, l’identité du poète pourrait être enterrée si « William Shakespeare » n’était pas son nom mais un nom de plume. « Mon nom est Volonté », écrit le poète dans Sonnet 136, jouant à plusieurs reprises sur différentes significations de « volonté »: « Volonté, remplira le trésor de ton amour, / Oui, remplis-le s’il est plein de volontés, et ma volonté en sera une. Parmi un nombre un n’est compté aucun: / Alors dans le nombre laissez-moi passer incalculable. Interrogé sur ce sonnet, l’érudit de Shakespeare Stanley Wells a répondu: « J’aurais pensé qu’il disait simplement: » Laissez-moi rester anonyme « . »
