Le premier roman de Nikkitha Bakshani, Piment fantômepublié l’année dernière au Royaume-Uni et désormais disponible aux États-Unis, dresse le portrait d’un rédacteur indien d’un magazine culinaire de New York.
J’ai passé la majorité de ma vingtaine à travailler sur des sites Web sur lesquels j’écrivais ou modifiais du contenu (« listicles ») sur la nourriture, les voyages ou une combinaison des deux. Certains étaient tout à fait raisonnables, par exemple « Où manger à Barcelone ». D’autres avaient des titres comme « Hot Dog ! 12 francs qui vous donneront envie de monter dans un avion ». C’était loin du genre d’écriture culinaire romantique qui m’a attiré vers le genre, comme les descriptions de MFK Fisher de mandarines grillées sur des radiateurs français du milieu du siècle, ou le talent de Nigella Lawson pour saupoudrer des mots comme « Sisyphean » dans les livres de cuisine. Mais les listes – un mot daté en soi – capturaient l’absurdité unique du milieu des années 2010, une époque où les excès consuméristes masquaient un sentiment croissant de mécontentement. « Mangeons des toasts à l’avocat », criaient les millennials, « ce n’est pas comme si nous pouvions nous permettre d’acheter un logement. »
Dans mon roman Piment fantômeainsi que les autres sur cette liste, la nourriture oriente le lecteur dans un moment et un lieu très spécifiques, qu’il s’agisse de l’ère Bourdain de la culture avant-gardiste des restaurants de New York, comme le décrit Stephanie Danler dans Doux-amerou les collations de cinéma technicolor de Camilla Grudova Enfants du Paradis. Dans tous ces romans, la nourriture fonde le récit sur le monde réel et sensoriel, car la nourriture est par nature banale et ramène souvent les personnages à la réalité, comme dans le roman de Melissa Broder. Alimenté au lait.
La nourriture reflète également la vie intérieure des personnages. Muskan, le protagoniste de Piment fantômeest désorientée lorsqu’elle paie 95 $ pour le type de repas pour lequel elle aurait payé 5 $ en Inde. Ici, la nourriture symbolise son identité fracturée, ni tout à fait indienne, ni tout à fait américaine non plus. Elle est intimement liée à la mémoire personnelle, comme l’a établi Proust, ainsi qu’à la réalité sociale, à laquelle font écho tous les livres de cette liste.
La Cheffe
Marie NDiaye, trad. du français par Jordan Stump. Bouton, 26,95 $ (304p) ISBN 978-0-525-52047-4
Le plus souvent, les livres sur la nourriture se déroulant en France s’appuient fortement sur le romantisme de tout cela, se concentrant sur les valeurs progressistes du pays plutôt que sur ses antécédents de racisme, de classisme et de sexisme. N Diaye La Cheffe est une représentation plus holistique. Racontée par l’assistant passionné du chef titulaire, il s’agit de la biographie d’une chef célèbre qui ne veut pas que sa biographie remarquable – née dans la pauvreté, découverte comme un génie à l’âge de 16 ans alors qu’elle travaillait comme cuisinière – obscurcisse l’opinion des gens sur sa nourriture. NDiyaye, qui a co-écrit le scénario du brillant drame judiciaire français Saint-Omerest passé maître dans l’art de dépeindre des femmes mystérieuses et compliquées à travers les yeux de spectateurs trop curieux. Le résultat est une représentation complexe du génie artistique, qui a le prix d’être seul et incompris.
plus
Enfants du Paradis
Camilla Grudova. Atlantic, papier commercial à 15,99 $ (208p) ISBN 978-1-83895-634-9
Il n’est pas immédiatement évident que Enfants du Paradis a quelque chose à voir avec la nourriture. Le livre parle d’un groupe de marginaux qui travaillent dans une salle de cinéma délabrée. Ils nettoient souvent les miettes de bonbons et les excrétions humaines, ce qui est sans doute le contraire de la nourriture. Mais les détails des hot-dogs explosifs, du pop-corn au beurre (avec des fumées suffisamment toxiques pour percer des trous dans vos poumons) et des nachos profondément insalubres ressortent. Ces aliments, pleins de poisons cachés, sont banals mais étranges. Ils procurent un sentiment d’ironie dramatique : en tant que lecteurs, nous, sur la base des descriptions de la nourriture, savons que quelque chose ne va vraiment pas dans cet endroit. Mais les personnages le tolèrent. Pourquoi? C’est la question qui rend le livre si intrigant. C’est un roman gothique pour l’époque contemporaine.
Ramper
Emma Van Straaten. Harper Vivace, papier commercial à 17,99 $ (256p) ISBN 978-0-06-341101-2
Dans ce thriller sombre, Alice nettoie l’appartement de Tom une fois par semaine, un événement autour duquel tourne toute sa vie. Ils ne se rencontrent jamais ; c’est une travailleuse embauchée via une application sans visage. Elle analyse de manière obsessionnelle le contenu de son réfrigérateur et de son garde-manger, nettoyant les taches de ses tasses à café et chaque miette. C’est, dans son esprit, l’intimité. Sa psychose découle d’une vie de haine corporelle et de comparaison avec sa sœur aînée, plus mince et plus attirante de manière conventionnelle. Le livre montre comment la nourriture, si elle est confondue avec la honte, peut inciter une personne à rechercher d’autres formes de faim qui sont fondamentalement insatisfaisantes. C’est plein de descriptions viscérales : elles vous feront gronder l’estomac de faim ou vous retourneront de dégoût.
La dette du plaisir
John Lanchester. Bloomsbury, 20 $ (272p) ISBN 978-0-8050-4388-4
Vous vous souvenez de cette dame australienne aux informations qui a tenté d’exterminer toute sa famille avec un champignon Wellington empoisonné ? Eh bien, Tarquin Winot l’a fait le premier. Il est le protagoniste peu fiable des débuts de Lanchester en 1996, La dette du plaisir—le culinaire Humbert Humbert, selon John Banville. Le roman de Lanchester est à la fois un thriller, un livre de recettes et une satire de la prétention de la classe moyenne, avec de nombreux monologues sur le sens de l’art. Certains trouveront peut-être cela ennuyeux, mais moi, je trouvais cela tout à fait charmant, car c’était tout à fait dans le caractère d’un homme si irrité par le succès artistique de son frère. C’est la véritable histoire ici, réfractée à travers le prisme ultra-sensoriel de la nourriture.
plus
Rhapsodie gourmande
Muriel Barbery, trad. du français par Alison Anderson. Europa, journal commercial à 15 $ (156p) ISBN 978-1-933372-95-2
Barbier Rhapsodie gourmande C’est une sorte de Proust inversé. Ici, ce n’est pas un cookie qui déverse un flot de souvenirs précieux, mais un personnage en quête de son biscuit. Le personnage est Pierre Arthens, « le plus grand critique gastronomique du monde », selon sa propre description. Après tant de repas mémorables, il a du mal à se souvenir du plat qu’il chérit le plus, celui qui a suscité son amour de la nourriture, à laquelle il tient plus que ses propres enfants. Pierre, dans sa propre narration, se présente comme un excentrique pompeux mais adorable. Mais les témoignages de son entourage ne sont pas si généreux. C’est un livre court et fantaisiste, qui constitue la base de l’œuvre la plus célèbre de Barbarie, L’élégance du hérisson.
plus
Alimenté au lait
Mélissa Broder. Scribner, 26 $ (304p) ISBN978-1-9821-4249-0
Au début de Alimenté au laitRachel est fondamentalement anorexique. Elle survit grâce à des patates douces mélangées à du Splenda, des dessus de muffins, de la gomme à la nicotine et du yaourt glacé nature, qu’elle consomme en passant trois heures par jour sur l’elliptique. Un jour, Miriam, une femme juive orthodoxe qui travaille dans son restaurant fro-yo habituel, insiste pour ajouter quelques garnitures et saveurs supplémentaires, gratuitement. Cet acte de générosité désinvolte suffit à sortir Rachel de son malheur. Ils ont une liaison qui éveille l’appétit de Rachel non seulement pour la nourriture, mais aussi pour le plaisir dans tous les aspects de la vie. C’est le plaisir, et non la douleur ou l’apitoiement sur soi, qui donne à Rachel le courage de se défendre. Le livre est une lettre d’amour à l’hédonisme, avec la nourriture comme drogue d’entrée. C’est bizarre, sexy et tellement amusant.
plus
Doux-amer
Stéphanie Danler. Bouton, 24,95 $ (368p) ISBN 978-1-101-87594-0
je ne voulais pas aimer Doux-amerdont j’ai entendu parler grâce à un reportage sensationnel sur la grande avancée de l’auteur. Mais après en avoir trouvé un exemplaire dans la bibliothèque d’une auberge, je me suis dit : « Pourquoi pas ? J’ai adoré ! Et je n’ai jamais pris la peine de regarder l’adaptation télévisée parce que pour moi, l’attrait résidait entièrement dans sa prose effervescente, qui ne se lit jamais comme prétentieuse ou trop exigeante. Danler écrit la façon dont parle un serveur dans un restaurant new-yorkais très convoité, vous faisant vous pencher et absorber chaque mot, affamé d’impatience et ébloui par le glamour décontracté de tout cela. Mais son histoire montre que derrière tout ce glamour se cache juste un groupe de personnes très désordonnées. Cette époque d’hospitalité jubilatoire, pas encore écrasée par la pandémie ou par des produits inabordables, est peut-être révolue, mais au moins nous en avons une trace dans Doux-amer.
plus
