Il y a quatre ans, j'ai découvert le sujet idéal pour une biographie : un bibliothécaire d'une petite ville du New Jersey à l'âge d'or qui a mis à profit son talent pour la poésie, les jeux de mots et la parodie dans une carrière littéraire remarquable qui a abouti à 180 livres. Elle était une personne brillante qui fréquentait Mark Twain, Theodore Roosevelt et Thomas Edison et dominait les pages de Vie et Harper, parmi de nombreux autres magazines. Une femme qui, dans la quarantaine, a publié le premier de ses 82 romans policiers, dont certains sont devenus des best-sellers et d'autres ont été adaptés en films muets.
Qui était cet auteur célèbre dont vous avez sans doute entendu parler ? Carolyn Wells. Sonner une cloche? Peut être pas.
Lorsque j'ai commencé mes recherches sur Wells en 2020, j'ai facilement localisé des nécrologies, ainsi que quelques articles de blog policiers vintage sur sa vie et son travail. Des récits biobibliographiques concis apparaissent dans plusieurs ouvrages de référence plus anciens, mais le monde universitaire l’a pour la plupart ignoré. Deux anthologies récentes incluent sa fiction, l'une avec le titre révélateur, Dans l'ombre d'Agatha Christie : fiction policière classique d'écrivaines oubliées, édité par Leslie S. Klinger. Mais jusqu’à présent, aucune biographie n’avait été tentée.
En creusant plus profondément dans les sources numériques, j'ai été époustouflé par les références contemporaines à Wells : 785 New York Times citations, 773 dans Éditeurs hebdomadaire167 dans le Temps de Londres. Les seules critiques de livres, accessibles via journaux.com, ont mis plusieurs semaines à être examinées. Wells était prolifique et très bien couverte par les médias à son époque. J'ai appris de Curtis Evans, spécialiste de la fiction policière, que les ventes de ses romans policiers de Fleming Stone, au nombre de 61, s'élevaient en moyenne à 13 000 par titre. Ensuite, j'ai déniché un rapport d'une bibliothèque publique de 1936 sur les 254 auteurs de fiction « les plus lus » qui classait Wells au 37e rang, devançant Agatha Christie au 70e rang. (Mary Roberts Rinehart, la plus grande concurrente de Wells, les a battus tous les deux au 5e rang. )
Le décalage entre hier et aujourd’hui, entre un lectorat énorme et pratiquement aucun, et entre une attention critique constante et une quasi-négligence m’a fasciné. J'ai été inspirée par les tentatives récentes visant à faire revivre l'héritage d'autres femmes de l'histoire dont les histoires ne sont enfin racontées que maintenant, en particulier le livre de Mallory O'Meara de 2019, La Dame du Lagon Noir et le livre 2022 de Julia Scheeres et Allison Gilbert, Écoutez le monde ! : Comment l'intrépide Elsie Robinson est devenue la femme la plus lue d'Amérique.
Dans leur cas, comme dans celui de Wells, la misogynie était au moins en partie responsable du fait de pousser ces femmes dans l'obscurité. Lorsque Wells a présenté ses premiers morceaux de poésie à un éditeur en 1895, on lui a dit : « Aucune femme contribuant ». Lorsqu’un critique de Los Angeles examina l’un de ses romans en 1916, il déclara : « Les romans policiers écrits par des femmes ne promettent pas, en règle générale, grand-chose en termes de divertissement. Ils défient toutes les lois connues de la raison et mettent à mal la crédibilité du lecteur.»
Alors que les hommes régnaient en tant que gardiens du monde de l’édition, il était facile d’exclure puis d’effacer les réalisations des femmes, en particulier celles comme Wells qui étaient peut-être perçues comme « trop » – trop commerciales, trop productives, dans trop de genres et dans des genres comme les films pour enfants, les jeunes adultes et les mystères, qui étaient historiquement moins valorisés qu'ils ne le sont aujourd'hui. Oui, tout ce débat entre populaire et littéraire dure depuis des siècles, et les auteurs populaires en souffrent souvent à long terme.
C'est ce que Stephen King voulait comprendre l'automne dernier lorsqu'il a déclaré au Washington Post qu'il ne savait pas si on se souviendrait de lui dans 100 ans. « Très peu de romanciers populaires ont une vie après la mort. Agatha Christie, par exemple. Je ne vois vraiment personne d'autre qui soit un romancier populaire », a-t-il déclaré. « Ils étaient finalement jetables. »
C'est une évaluation brutale, étant donné tous les préjugés et les forces qui s'opposent à certains de ces auteurs « jetables ». En plus de ceux mentionnés ci-dessus, un autre préjudice majeur à l'héritage de Wells fut la mauvaise gestion de sa succession après sa mort en 1942. Mis à part quelques legs, le plus important, une collection de livres rares de Walt Whitman qu'elle fit don à la Bibliothèque du Congrès. —Wells a laissé ses archives physiques et ses droits d'auteur à sa femme de chambre. Les archives ont ensuite été démantelées et vendues aux enchères, et les droits d’auteur ont été largement ignorés – au moment même où le boom du livre de poche commençait. Seuls trois des 82 mystères de Wells sont apparus dans une édition grand public.
Sans une succession ou un exécuteur testamentaire pour défendre et promouvoir l'œuvre d'un auteur après sa mort – comme, par exemple, la succession Christie le fait si bien – les livres sont épuisés et les auteurs sont oubliés. (Auteurs, si vous ne retenez rien d’autre de la biographie de Wells, considérez-la comme un avertissement : prenez des dispositions pour votre littérature par la suite.)
Aussi amusant que j'ai eu de retrouver la correspondance, les manuscrits et les albums de Wells au cours des quatre dernières années – et je continue à trouver des pièces – le fait qu'ils ont été dispersés aux enchères au lieu d'être placés dans une bibliothèque à des fins de préservation et de conservation. a été un facteur décourageant qui a contribué à son déclin et à sa chute. Mais peut-être qu’en fin de compte, ce n’était pas vraiment une chute, mais une poussée ?
Au milieu du siècle, le romancier policier à succès et très apprécié John Dickson Carr, qui adorait autrefois Wells mais changea d'avis plus tard, ressentit le besoin d'expliquer dans au moins deux écrits publiés que Wells et d'autres premières écrivaines policières Isabel Ostrander et Anna Katharine Green était démodée et de second ordre. Il a essentiellement découragé les lecteurs, les universitaires et les éditeurs de lire leurs livres et les a surnommés « les dames perdues, maintenant bien perdues ».
Heureusement, grâce aux vastes ressources dont nous disposons aujourd'hui et avec l'aide des bibliothécaires et des archivistes, ce qui est perdu peut être retrouvé et apprécié à nouveau.
Rebecca Rego Barry est l'auteur de La disparition de Carolyn Wells : enquêtes sur un auteur de mystère oubliédisponible maintenant chez Post Hill Press.
