Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec deux écrivains connus pour leur exploration audacieuse de leur expérience personnelle. Roxane Gay (Mauvaise féministe, opinions) revient sur l’écriture audacieuse et sensuelle de Marguerite Duras. Kaveh Akbar (Martyr!, Portrait de l’alcoolique) plonge dans le dépaysement délicieux d’Amos Tutuola.
Roxane Gay sur Marguerite Duras
C’était la première fois que je lisais L’amant, et j’ai vraiment apprécié son langage merveilleusement féroce des écrivains français de l’entre-deux-guerres. Qu’est-ce qui vous a attiréDuras?
J’aime tout son travail, mais j’étais et reste particulièrement amoureux de L’amant, qui est un livre exquis. Je pense que cela prend beaucoup de risques. C’est inconfortable, c’est érotique, c’est beau, et au niveau de la phrase, c’est magnifique. C’était une femme intéressante de son vivant. Il y avait ce document — je crois que c’était 1970 ou 1971 — appelé le Manifeste des 343 qu’un groupe de femmes, et notamment de Françaises, ont signé cet écrit de Simone de Beauvoir, déclarant publiquement qu’elles avaient avorté illégalement. Elle était donc – à l’époque, pour son époque – très radicale et sans vergogne. Et je pense que c’est tout simplement merveilleux.
Elle était très disposée à appuyer sur des boutons tabous.
Ouais, absolument. L’amant C’était un livre qu’elle a écrit sur le tard – je pense qu’elle avait 70 ans lorsqu’il a été publié – et j’ai trouvé cela intéressant. Elle a vraiment attendu pour écrire ce roman, basé sur sa propre expérience d’enfance en Indochine. Quand un jeune écrit un livre, on peut dire : ah, la jeunesse, mais elle savait ce qu’elle faisait. Elle a attendu et elle l’a écrit comme elle voulait l’écrire. Et c’est ce que tout écrivain devrait faire. Vous ne devriez pas vous inquiéter de la façon dont cela sera reçu. Vous devez simplement raconter l’histoire que vous souhaitez raconter de la manière la plus honnête et la plus belle possible.
Quelles leçons les écrivains peuvent-ils en tirer ?
Prise de risque. Se souvenir de la beauté des mots. La beauté des phrases. Que c’est normal d’être sensuel et sensuel. Écrire en pensant à la texture et au toucher. Pour être sans excuse. Cela ne veut pas dire qu’il faut toujours avoir raison, mais elle ne s’est jamais excusée de ses convictions. Je ne suis même pas d’accord avec tout ce qu’elle a cru, dit ou fait, mais ce n’est pas nécessaire. Cette idée selon laquelle l’affinité signifie que nous sommes alignés à 100 % avec les personnes que nous lisons et regardons est stupide et inutile. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.
Dans cette série, nous avons déjà parlé de Doris Lessing et de Laurie Colwin, et Duras a partagé quelque chose d’intéressant avec elles, c’est que leurs protagonistes féminines semblaient toujours posséder de vagues connaissances clandestines que les hommes n’avaient pas.
Il y a aussi ce pouvoir qu’elle a, cette compréhension qu’en surface, en tant que femme, vous pourriez être considérée comme une personne qui n’a pas de pouvoir, mais elle était intimement consciente du pouvoir qu’elle avait. Et j’admire vraiment ça. Je pense que nous sommes qui nous sommes et que tout – la façon dont nous écrivons, la façon dont nous comprenons le monde, la façon dont nous nous exprimons – est influencé par beaucoup de choses, l’identité culturelle étant l’une de ces choses, les expériences de vie en étant une autre. C’est donc à cause de qui elle était uniquement. Je pense que c’était en partie dû à son enfance et au fait qu’elle avait grandi dans un environnement difficile – pour elle, à l’époque –, un environnement différent où elle avait du pouvoir, mais elle était également désavantagée à certains égards, notamment économiquement. Elle regardait un pays complètement changer, et elle regardait cette partie du monde créer un espace pour certaines personnes et en chasser d’autres. Et cela transparaît parfaitement dans son travail : ce que signifie être au milieu de tout cela. Je pense que toutes ces choses contribuent à qui elle est. Et comment elle écrit. Lorsque nous parlons d’écrivains brillants du XXe siècle, elle devrait absolument participer à cette conversation.
Kaveh Akbar sur Amos Tutuola
Ce que j’aime chez Le verre au vin de palme C’est ainsi que son langage a à la fois la sophistication de Joyce et le bégaiement d’un véritable ivrogne.
Le verre au vin de palme est un roman tellement compliqué. C’est partout. La syntaxe est tout à fait étrange et étrange. La structure est profondément désorientante. C’est tellement radicalement lui-même. Je pense aux écrivains nigérians du milieu du XXe siècle qui écrivent sur l’expérience de la colonisation. Bien sûr, le titan est Achebe, et Achebe écrit ces romans brillants, approfondis et rigoureux, où le regard occidental sur le continent africain est ironisé sous la forme du roman, et donc la forme du roman est elle-même une sorte d’ironie, car Achebe adopte le milieu colonial et en montrant une totale maîtrise. Et il était un contemporain de Tutuola – ils écrivaient à peu près à la même époque – et donc quand Tutuola a sorti Boisson au vin de palme, beaucoup de ses contemporains disaient : « Nous ne parlons pas comme ça. Nous pouvons bien parler anglais. C’était comme si c’était presque embarrassant d’avoir ce genre de succès, parce que ça semble si cassé et la syntaxe est tellement étrange.
Je pense beaucoup aux étapes de la pensée coloniale et de l’art colonial, et vous avez Achebe d’un côté, qui montre qu’il peut surpasser n’importe qui dans cette langue coloniale, n’est-ce pas ? Je veux dire, vous pourriez mettre un paragraphe d’Achebe à côté de Nabokov ou Morrison ou de n’importe lequel des plus grands stylistes de prose du 20e siècle. Il fait partie de ce niveau de stylistes de prose. Mais d’un autre côté, il y a Tutuola, qui est totalement ambivalent quant au regard colonial. Il raconte simplement des contes populaires yoruba et les tisse à travers ce qu’il appelle un roman, et c’est un roman parce qu’il l’appelle ainsi, mais il est bien plus lié à la narration orale yoruba et totalement insensible au regard colonial. Et je trouve cela tellement remarquable, austère et brillant. Je veux dire, Achebe mérite toutes ses fleurs, j’aime Achebe et il n’y a aucune raison de créer une sorte de binaire oppositionnel. Mais j’aime aussi Tutuola, parce qu’il est exactement le contraire.
Que devraient en retenir les écrivains ?
Il ne ressemble à personne d’autre. Il ressemble à lui-même. Il ressemble à sa propre expérience tout à fait sans précédent de la vie sur la planète Terre. Nous vivons tous des vies totalement sans précédent qui ne se sont jamais produites dans l’histoire de l’humanité. Personne dans l’histoire du monde n’est né à Téhéran le 15 janvier 1989, puis n’est venu en Amérique en 1991 et a déménagé en Pennsylvanie, puis au New Jersey, puis à Milwaukee. Vous savez ce que je veux dire? C’est moi. Personne d’autre n’a lu exactement les mêmes livres dans l’ordre dans lequel je les ai lus, et personne n’a vu exactement les mêmes films dans l’ordre dans lequel je les ai vus. Je suis un composite de toutes mes généalogies, géographies et histoires, et ainsi, lorsque j’éclaire la lumière du langage à travers le prisme de mon expérience sans précédent, une chose entièrement nouvelle se forme sur la page. Droite? C’est l’ambition de tout écrivain : exprimer une conscience sans précédent. Et vous auriez du mal à trouver quelqu’un qui fasse ça mieux que Tutuola.
Même si Vin de palme est parfaitement lisible, le un langage perturbateur ajoute une couche d’obscurité.
Même le titre…Boisson au vin de palme!
Le langage peut-il devenir trop obscur ?
Cela dépend de votre projet. Comme vous l’avez dit, c’est toujours entièrement lisible. Je suis sûr qu’il y a des parties de la narration et des traditions yoruba qui ne me sont pas lisibles en tant qu’Iranien vivant en Amérique, ou autre. Je suis allé à Lagos et au Nigeria, mais je ne suis certainement pas un expert en narration yoruba ou en narration igbo. Je suis donc sûr qu’il y a des parties du livre qui me sont illisibles. Mais il y en a suffisamment pour que je puisse ressentir le frisson d’une langue plus profonde que ce qu’elle représente. La capacité de représentation du langage est vaste, mais elle est limitée. Et la façon dont Tutuola tend la langue contre elle-même dans le titre et dans le texte fait allusion à quelque chose qui dépasse la capacité de représentation. Cela fait allusion à une histoire plus grande qui est trop importante, ou à l’incapacité de la langue anglaise à représenter, qui est si audacieuse, si belle et si sage.
Ces entretiens ont été légèrement modifiés pour plus de clarté.
