Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont influencés. Ce mois-ci, nous avons parlé de Rumaan Alam, nominé au National Book Award 2020 (Droit, laissez le monde derrière vous) sur la maturité ironique d’Anita Brookner et du finaliste du prix Pulitzer 2019, Tommy Orange (Des étoiles errantes, là-bas) sur l’étrangeté singulière de Felisberto Hernández.
Rumaan Alam sur Anita Brookner
Je trouve intéressant que Brookner n’ait publié un roman qu’à l’âge de 53 ans, puis ait déployé cet énorme corpus d’œuvres au cours des 30 années suivantes.
C’est l’une des choses les plus extraordinaires chez elle. Elle a eu une toute autre carrière d’historienne de l’art très respectée et a écrit de manière académique et critique sur la peinture. Et c’est très clair quand on lit Un début dans la vie en particulier parce que celui-ci se sent – comme souvent les premiers romans – le plus autobiographique. La première ligne est : « Dr. Weiss, à quarante ans, savait que sa vie avait été gâchée par la littérature. Il est donc très évident que vous rencontrez une intelligence d’auteur qui a été tellement informée par la lecture. Il est évident qu’elle a cette relation profonde avec la littérature, que cela l’a aidée à réfléchir sur elle-même, puis cela a catalysé quelque chose en elle à un moment donné dans la cinquantaine où elle se sentait commeje vais faire ça. Et elle l’a fait. Ce n’était clairement pas un hasard, car elle a continué à le faire environ 22 fois de plus.
Qu’est-ce qui vous plaît le plus dans son écriture ?
Il y a une sorte de placage distingué. Nous sommes dans l’après-guerre, dans les années 80 à Londres, les gens de la classe moyenne supérieure parlent de repas, de vêtements, de chambres, d’art et d’hôtels, mais en dessous, il y a cette attention portée aux choses plutôt laides. Il n’y a pas beaucoup de finesse. Il y a quelque chose de très humain et de grotesque. Elle parle beaucoup de nourriture. Les gens mangent ces repas, et ce sont souvent de très petits repas, de petits repas méchants, comme une boîte de thon, des tranches de tomate et une tasse noire de Sanka, et cela évoque tellement la faim et la privation. Ce sont pour la plupart des femmes qui se contentent de grignoter un morceau de céleri et de manger comme un demi-morceau de pain grillé, et je ne sais pas pourquoi, mais il y a quelque chose de si animal et de dégoûtant là-dedans. Il y a aussi quelque chose de comique là-dedans. Je pense qu’elle est plus drôle qu’elle n’en a l’air. Elle est plus ironique et un peu méchante. Les personnages feront ces promenades incroyablement longues et il y a ce sentiment de gens marchant jusqu’à l’épuisement ou marchant parce qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre d’eux-mêmes.
Même si j’aime une écrivaine comme Jennifer Egan, dont chacun des livres ressemble à un virage à gauche par rapport au précédent et à une entreprise totalement différente, Brookner est une écrivaine qui est presque l’inverse, où chaque livre est un peu pareil – et cela peut ressembler à une insulte à un type de lecteur, mais je ne le pense pas de cette façon. Peut-être qu’une façon d’y penser serait la façon dont nous penserions à un peintre comme Agnès Martin. Elle explore la même idée encore et encore parce qu’elle est l’artiste – l’artiste n’est pas satisfait ou doit y revenir parce qu’elle cherche quelque chose de plus. L’artiste qui remet sans cesse la même chose en question, ce n’est pas une mauvaise chose. C’est une chose plutôt fascinante. Elle utilise à peu près le même cadre à chaque fois, mais cela ne veut pas dire que je sauterais l’un d’entre eux, ou qu’ils semblent redondants ou répétitifs. En fait, en tant que lecteur, je ressent une sorte de joie dans leur familiarité.
Son travail a une ambiance ou une attitude qui semble plus importante que l’histoire.
Ouais, c’est tout à fait vrai. Il y a une véritable atmosphère dans les livres : la solitude urbaine en fin d’après-midi. Il y a quelque chose de franc et de très adulte dans le travail de Brookner. Parfois, les gens sont nuls. Parfois, ce sont des idiots. Parfois, une femme, pour se sauver et faire quelque chose de sa vie, doit épouser un type idiot mais qui a de l’argent, et alors elles vivront heureuses dans cette stupide maison, mais au moins elles sont heureuses, ou elles ‘ Ils sont riches ou n’ont pas d’enfants. C’est très adulte de reconnaître cela comme ça : les gens ne sont pas extraordinaires.
Selon vous, que d’autres écrivains peuvent apprendre d’elle ?
Je pense que sa biographie est très intéressante, surtout pour les écrivains qui ressentent une certaine pression lorsqu’ils voient ces premiers romans écrits par des jeunes de 24 ans. C’est comme si vous n’étiez pas obligé de commencer par là et qu’il existe une autre voie à suivre. Dans une culture si ridicule à propos de la jeunesse, Brookner est un rappel très utile que la maturité apporte ses propres récompenses. Qu’en commençant la vie d’un artiste à ce stade de votre trajectoire à travers les décennies, vous partez en quelque sorte d’un lieu de réelle force. Je pense donc qu’il est utile de s’en souvenir, car je pense que nous ressentons tous cette pression. Je sais que j’ai ressenti cela quand j’étais plus jeune. Mais il n’est pas utile de penser de cette façon, il est donc bon d’avoir un contre-argument dans la littérature.
Tommy Orange sur Felisberto Hernández
Hernández a une sorte de culte. Je sais que Calvino l’aimait vraiment.
Oui, il a été mon écrivain préféré pendant une certaine période, et je pense que cela a en grande partie à voir avec des gens qui peuvent être à la fois vraiment drôles et vraiment tristes. Et j’ai aussi lu cette histoire sur sa mort, comment il a dû être sorti de sa maison à l’aide du genre de grue qu’ils utilisent pour déplacer les pianos parce qu’il était devenu si gros. Cela m’a vraiment intrigué, car il était pianiste professionnel pour des films muets et faisait en quelque sorte de la fiction en parallèle. J’ai joué du piano avant d’écrire. La plupart des lectures que je faisais lorsque je suis vraiment tombé amoureux de la fiction étaient des travaux de traduction, et une grande partie était d’auteurs sud-américains, donc Felisberto se sentait comme quelqu’un que j’avais trouvé complètement par moi-même. Et il ne ressemblait tellement à personne d’autre, et continue de l’être.
Ce fut un grand événement pour moi lorsque New Directions a sorti Terres de mémoire. C’est comme ça que je l’ai découvert, parce que je suivais les éditeurs que j’aimais plutôt que les auteurs que j’aimais, et New Directions a toujours été une sorte de phare pour moi. Histoires de piano C’était le premier que j’ai lu, donc découvrir un nouvel auteur, ce livre reste en quelque sorte spécial pour cette raison, et le simple fait de recevoir un autre livre de lui était vraiment excitant. Je ne sais pas si je serais capable de choisir entre les deux. Je pense que cela a vraiment attiré mon attention aussi, avant de les lire, que Cortazar, au dos de l’un des livres, dit simplement : « Je t’aimerai toujours ». Et vous savez, Cortazar est un géant.
Qu’est-ce qui vous frappe dans son travail au niveau de la page ?
Son écriture est unique. Ce n’est pas comme les autres, en termes de style. Beaucoup de prémisses de ses histoires… comme ce vendeur qui va vers les gens et n’arrête pas de pleurer devant eux me viennent à l’esprit. Il peut réaliser des prémisses d’histoire, des concepts plus élevés, et aussi juste des choses qui peuvent sembler nostalgiques de son enfance, et me garder au niveau de la phrase et au niveau des prémisses.
J’ai lu qu’Hernández était vraiment amoureux de Proust, et cela se voit dans son obsession pour la nostalgie et la mémoire. Mais il a en quelque sorte réussi en quelques dizaines de pages ce que Proust a fait en quelques milliers. Que pensez-vous de la forme longue par rapport à la forme courte ?
Mon entrée dans la fiction s’est en grande partie faite sous forme courte. J’ai adoré Borges très tôt, et Borges, bien sûr, n’a jamais écrit que des nouvelles. Certains d’entre eux ne peuvent même pas être appelés autrement que des fragments. Je pense que faire sortir ce genre de sentiment du lecteur avec un laps de temps plus court est quelque chose pour lequel il faut féliciter Felisberto. J’ai l’impression qu’il fait partie des écrivains sud-américains qui peuvent à la fois s’étendre très longuement dans une phrase, mais qui peuvent aussi être concis. Il a un travail relativement limité, mais comme vous l’avez dit, je pense qu’il accomplit beaucoup avec peu.
Selon vous, que devraient retenir les écrivains d’Hernández ?
Je pense que la tristesse amusante est quelque chose qui séduit tout le monde, et cela se produit au niveau artisanal, mais c’est aussi quelque chose de difficile à enseigner. Je pense donc que lire des personnes capables de gérer cet équilibre peut vous apprendre à le faire davantage. Vous savez, la vie, quand ce n’est pas une tragédie, est définitivement une comédie noire. Et je pense que la singularité de sa voix peut vraiment vous apprendre à être singulier dans votre propre voix. Lorsque vous lisez des gens qui sortent vraiment du moule stylistiquement, vous pouvez en apprendre beaucoup sur la manière dont vous êtes singulier, et le meilleur livre que vous puissiez écrire est celui que vous seul pouvez écrire. Je pense donc que lire des auteurs étranges comme Felisberto, comme Robert Walser et Clarice Lispector, peut vous en apprendre beaucoup sur la façon de découvrir votre propre bizarrerie.
Lire la suite d’écrivains qui parlent d’écrivains
Chuck Palahniuk sur Ira Levin et Claire Dederer sur Laurie Colwin
Karl Ove Knausgård sur Jorge Luis Borges et Olga Ravn sur Doris Lessing
Valeria Luiselli sur Juan Rulfo et Mauro Javier Cárdenas sur Leonora Carrington
Roxane Gay sur Marguerite Duras et Kaveh Akbar sur Amos Tutuola
Emily St. John Mandel sur Irène Némirovsky et Sarah Rose Etter sur Tove Ditlevson
Jennifer Egan sur Edith Wharton et Jinwoo Chong sur John Okada
China Miéville sur Jane Gaskell et Keanu Reeves sur Cormac McCarthy
Lois Lowry sur Flannery O’Connor et Helen Phillips sur Italo Calvino
Paul Theroux sur George Orwell et Ferdia Lennon sur James Joyce
Mosab Abu Toha sur Mahmoud Darwish et Thuận sur Trần Dần
