Nous essayons de démêler le réseau enchevêtré d’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons parlé avec la récipiendaire du prix Orange Téa Obreht (La femme du tigre, Le Morningside) à propos de l’indulgence de Daphne du Maurier à l’étrange, et avec New-Yorkais Kevin Young, rédacteur en chef de la poésie (Jelly Roll: A Blues, Night Watch) sur les poèmes «mercuriels mais fiables» de Lucille Clifton.
Téa obre sur Daphne du Maurier
Il semble que les livres de Daphne du Maurier soient mieux connus que son nom. Vous sentez-vous de cette façon?
Elle est l’un de ces auteurs qui, quand vous la lisez maintenant, vous fait partir, Comment cette personne n’a-t-elle pas été prise plus au sérieux en son temps? Son niveau de compétence et sa compréhension de ce dont le lecteur a besoin est si élevé et si intense, et il y a tellement de choses à apprendre. En son temps, elle a été considérée comme ce genre d’écrivain romantique frivole pour les femmes. J’ai beaucoup réfléchi à qui nous enseignons – le canon de la fiction littéraire – et je me sentant poussé par le fait que nous avons beaucoup plus ouvert au genre, à l’étrange, à la fiction fantastique, spéculative, au mystère et à tous les grands maîtres de ce qui était auparavant recouvert de «fiction non sérieuse» par Dieu sait qui.
Elle était exceptionnellement prolifique, publiant une vingtaine de romans avec de nombreuses collections d’histoires et des œuvres de non-fiction. Où devrait commencer quelqu’un?
Je commencerais par ses nouvelles, juste pour voir le golfe entre quelque chose comme « les oiseaux » ou « ne regarde pas maintenant » ou « pas après minuit » et Rebecca. Il y a une progression de ses nouvelles à ses romans qui signale une meilleure compréhension de la façon dont le monde d’une fiction devrait cohérer. Et ses histoires sont des fous.
Alfred Hitchcock a adapté plusieurs de ses histoires. Pourquoi pensez-vous que son travail lui était si attrayant?
Quelque chose que nous trouvons dans Hitchcock est le sentiment du surnaturel même quand il n’y a pas quelque chose de surnaturel, non? L’intrigue est étrange, ou il y a des éléments des inexpliqués et des inexplicables. L’intrigue de «The Birds» de Du Maurier est très différente du film Hitchcock, mais les deux ont le même sentiment de inexpliqué et une intensité croissante de danger. De cette façon, les deux étaient un appariement parfait.
Que pensez-vous de son travail au niveau de la page?
J’adore qu’elle prenne son temps. Surtout dans les romans, elle se livre vraiment – parfois, il se déroule – dans la construction de l’humeur. Mais elle reconnaît que l’humeur doit être cohérente partout et que le sentiment d’étrangeté doit dégénérer. Son dialogue est également fantastique. Ça grésille vraiment. Et j’aime sa connexion avec le lieu: elle a vécu et a écrit sur Cornwall toute sa vie, et je pense que sa préoccupation avec ses maisons et les couches de vie dans une maison – la obsédante d’une maison par la vie qui y a vécu – est quelque chose qui me fait vraiment appel.
Que pensez-vous que d’autres écrivains peuvent apprendre d’elle?
Deux choses principales. L’une consiste à se livrer à une impulsion pour l’étrange. Beaucoup de ses nouvelles, en particulier, comptent sur un personnage suivant des indices qui peuvent ou non être des indices dans des situations qui deviennent de plus en plus bizarres, et ce qu’ils suivent, ce sont leurs propres hypothèses dans l’obscurité plus profonde et plus profonde. La recherche de connaissances, surtout lorsqu’elle est colorée par le propre personnage du personnage, est toujours intrigue, et ses conséquences sont encore très intenses.
L’autre chose est de laisser de la place à l’ambiguïté, qui est liée. Il y a une tendance en ce moment – ou peut-être qu’il y a toujours eu une tendance – une transparence absolue et parfois dommageable dans la fiction. Tout doit être explicitement disposé, et très peu n’est pas dit. Je pense que Du Maurier est l’une des reines des non-soi. Je pense qu’elle savait que même à la fin d’un récit, les choses qui restent tacites ou inconnues ou non résolues sont tout aussi, sinon plus puissantes que les choses qui sont résolues. Cela me rend fou en tant que lecteur, mais c’est aussi la chose qui me laisse m’interroger sur le livre. Nier le réconfort du lecteur, je pense, est vraiment important.
Kevin Young sur Lucille Clifton
Je n’avais pas lu Lucille Clifton depuis l’université et c’était vraiment génial de revenir sur son travail.
Il n’y a rien de mieux que Lucille. Elle est un écrivain formidable et un écrivain d’une telle étendue. Elle a pu, dans des poèmes vraiment courts, pour transmettre une échelle épique. Juste après sa mort, on m’a demandé de faire ses poèmes collectés par sa famille, et la chose qui m’a troublé était de savoir s’il fallait faire un sélectionné ou non. Et nous avons vraiment senti, en fin de compte, que nous devions représenter l’ensemble de son travail. L’avoir collecté – c’est assez long – sous-placé sa pratique de donner un sens au monde à travers de petites parties, ces moments lyriques qui s’additionnent à quelque chose de majeur.
Elle a commencé au théâtre avant de passer à la poésie. Pensez-vous que vous pouvez voir cela dans son travail?
Elle s’intéresse aux voix. L’œuvre n’est pas purement autobiographique. En fait, je pense qu’elle est dans une tradition aux côtés d’écrivains comme Langston Hughes et Gwendolyn Brooks, qui étaient des poètes qui ont écrit sur la ville et le lieu, et étaient intéressés à capturer la communauté. Lucille était intéressée par elle-même, toujours une «je» minuscule, mais elle était également intéressée par ce «moi» plus large de la communauté. Et les livres ultérieurs reflètent que, comme Livre de lumière ou Matelassagequi étaient vraiment importants. Ou Blessing les bateaux; C’est son premier choix qui a remporté le National Book Award.
J’ai été frappé par la façon dont les «souhaits pour les fils» sont un peu humoristiques.
C’est hilarant. La première ligne est: «Je leur souhaite des crampes». J’ai enseigné ce poème un million de fois. Cela illustre son humour, car c’est une façon d’essayer d’amener les gens à penser à ces choses quotidiennes que, dans ce poème, les femmes traitent et considèrent, et que les hommes sont souvent inconscients. Et cela s’exprime dans les dernières lignes, qui sont, « Laissez-les penser qu’ils ont accepté l’arrogance dans l’univers, puis les amèneront aux gynécologues un peu comme eux-mêmes. »
Que pensez-vous d’elle au niveau de la ligne?
Elle a ces lignes plus courtes, mais pas toujours courtes, et certainement des poèmes courts. Je pense qu’il n’y en a qu’un ou deux qui sont sur une page. Mais elle a souvent écrit en séquence, et l’une de mes séquences préférées est Un peu Jésusqui sont ces réimaginations de contes bibliques à travers une lentille spirituelle afro-américaine. Ils sont tellement incroyables. Cela m’a vraiment fait une énorme impression d’apprendre que vous pouvez prendre quelque chose de sacré et presque le faire, le faire tous les jours.
Tout cela à dire, à la ligne, elle est formidable, mais peut sembler un peu décontractée. Mais tout est très pensé. L’une de ses autres formidables est les poèmes Fox, où elle a été visitée par un renard lorsqu’elle était en cours de traitement, je crois pour le cancer. Ce renard devient comme une figure totémique, mais aussi un poète, en quelque sorte, et un artiste: mercurial mais fiable. Et je pense que la qualité est dans son travail.
Ces interviews ont été légèrement modifiées pour plus de clarté.
