Nous tentons de démêler le réseau complexe des influences littéraires en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont influencés. Ce mois-ci, nous avons parlé avec China Miéville (La station Perdido Street, La Ville et la Cité) et Keanu Reeves (BRZRKR) qui a discuté de deux auteurs dont l’influence se fait sentir dans leur nouvelle collaboration, Le Livre d’AilleursLe premier explorait le « regard aiguille » de l’écrivaine de fantasy Jane Gaskell, et le second s’intéressait au « tour de magie » de Cormac McCarthy.
China Miéville parle de Jane Gaskell
Elle est épuisée, il m’a donc fallu faire des recherches pour trouver un exemplaire de son œuvre, mais je suis contente de l’avoir fait. Alors pourquoi Jane Gaskell ?
D’abord parce qu’elle m’étonne, et je ne dis pas ça à la légère. Tout ce que j’ai lu d’elle me surprend. Elle a deux voix très distinctes. Elle écrit ce genre de romans fantastiques, puis une série de romans londoniens grand public, prétendument réalistes, qui, vus de l’extérieur, semblent provenir de deux auteurs complètement différents, ce qui m’enthousiasme immédiatement. En fait, bien sûr, dès qu’on commence à s’y plonger, les distinctions sont beaucoup moins claires qu’il n’y paraît. Mais je pense qu’il y a une urgence et une certaine qualité d’écriture extatique qui est presque visionnaire, comme si vous lisiez un mystique chrétien du XVIe siècle ou quelque chose comme ça. Et je ne parle pas seulement des œuvres fantastiques. Dans le livre de 1963 Grenier Étéqui est un livre complètement « réaliste » sur le Londres du début des années 60, les descriptions de Londres me font dresser les poils sur le corps. Elles me coupent le souffle. Elles ressemblent à des visions de la Cité de Dieu chez Augustin ou quelque chose comme ça. C’est un truc extraordinaire. Je pense qu’elle est une écrivaine véritablement visionnaire, même si ce terme est utilisé à tort et à travers.
Elle a une véritable ambiance de rêve fiévreux.
Je pense qu’il y a une urgence, l’urgence de tout décrire, y compris l’indétectable. Et je ne veux pas dire qu’elle entre dans les détails de tout. Je veux dire qu’elle utilise des formulations extraordinaires et contre-intuitives qui décrivent le monde et le rendent étrange en même temps. Et l’un des effets de cela est qu’elle peut être une écrivaine très méchante. Il y a une veine de méchanceté, et je dis cela en guise de compliment. Je pense que cette capacité à évoquer ce genre de poison – pas toujours mais parfois – est tout simplement époustouflante. Elle a ce regard incroyable en stylet – tout semble si tranchant que ça saigne.
Elle avait un côté courageux qui la prédisait à l’époque. On n’avait jamais rien vu de tel avant les années 70.
Je pense que c’est tout à fait vrai. Elle a un livre de 1966 intitulé La fabuleuse héroïnequi est un livre vraiment méchant, un livre vraiment difficile à lire. Mais encore une fois, je dis cela comme un profond compliment parce que c’est un livre qui est une sorte d’évocation du côté sombre et brutal des années 60, un peu comme Flower Power mais écrit de l’intérieur. Ce que je considère comme ce genre de gothique quotidien. Ce genre d’étrangeté a tendance à arriver un peu plus tard dans les années 70 et au début des années 80. Mais en 69…Un été doux et doux— Comme vous le dites, il y a une certaine forme de crudité et une certaine forme d’étrangeté quotidienne dans ces dialogues. Ils sont profondément dépourvus de sentimentalité, mais en même temps ils sont assez extatiques, et c’est une chose extraordinaire à négocier.
Selon vous, que peuvent apprendre d’elle les écrivains ?
Je ne peux pas parler au-delà de moi-même. Je pense que ce que j’ai appris, c’est de ne pas avoir peur d’un certain type de laideur, linguistique ou esthétique. Et cela consiste en partie à s’abandonner à une exactitude visionnaire du quotidien.
Il y a une scène dans son merveilleux livre Tout propre en bas noirs, qui est, sur le papier, une comédie sexuelle des années 60 dans le Swinging London, Confessions d’un nettoyeur de vitres–Le genre de choses sur des jeunes gens cools et brillants qui deviennent branchés et font la fête, etc., mais c’est ponctué de ces moments de sublime et de morne. Et il y a un moment au milieu du livre où une femme dans un bus regarde un vieil homme frotter distraitement le bout de sa canne avec sa main, et cette scène est décrite dans ce paragraphe qui commence à devenir une apocalypse. Il ne peut détacher ses yeux de cette vision, et cette vision devient pour lui la preuve que la croûte au-dessus de l’abîme est en train de s’effondrer et que l’apocalypse est là. Et cela se passe au milieu d’un roman, je cite, « réaliste » sur des jeunes gens sexy et brillants à Londres en 1966, et ce n’est qu’un paragraphe, et puis il s’estompe en quelque sorte. Et la confiance, le genre de certitude éclatante – je ne peux pas penser à un autre écrivain qui fasse ça. Elle me laisse bouche bée.
Keanu Reeves parle de Cormac McCarthy
Quand avez-vous lu McCarthy pour la première fois ?
J’avais la trentaine et le premier livre que j’ai lu était Méridien du sanget c’était un roman incroyable : la narration, la fluidité, l’organicité de ses descriptions, l’intérieur des personnages, le dialogue et la façon dont il a travaillé avec la ponctuation et la forme de son écriture – la forme de celle-ci, littéralement. Il y a quelque chose de choquant dans ce roman. Et la façon dont je me suis laissée entraîner dans les personnages. Et puis je suis allée à Suttreeet je me suis dit : « Quoi ?! » Encore une fois, la forme, la narration, les flashbacks et les différents points de vue et voix des personnages. Et puis j’ai lire La Routeet puis l’année dernière Stella Maris et Le passager. Il y a le sens du jeu dans Stella Maris et l’élément fantastique que je n’avais jamais vu dans l’œuvre comme ça auparavant. Et puis, à travers tout cela, le genre de pathos d’innocence auquel je me suis identifié, ou ce genre de désir de connexion. Vous savez, il y a beaucoup d’hommes dans ses romans. Et je me suis identifié aux désirs de ces personnages et les leçons qu’ils apprennent, leur sens du lieu et ce qu’ils font et à quel point ils sont centraux les personnages se révèlent à eux-mêmes par d’autres personnages qui entourent le déroulement de l’histoire.
J’ai toujours été intéressé par la façon dont Suttree et Méridan du sang ils sont sortis dos à dos, car l’un est aussi proche qu’il l’a jamais été d’une comédie et l’autre est mortellement sérieux.
Quand je parlais de ce qui m’avait frappé, je n’ai pas mentionné l’humour, mais oui. parle simplement de la facilité de l’auteur. Quand je pense à Méridien du sangc’est un peu dénué d’humour, mais ce n’est pas si mal, n’est-ce pas ? Il y a des blagues.
J’ai toujours été frappé par la rareté et la propulsion des interactions entre les personnages. La façon dont se déroulent les dialogues, d’où les scènes démarrent, d’où elles sortent et ce qui a été modifié. C’est toujours un peu le néant et l’inconnu. Et c’est probablement l’architecture de la narration, mais la façon dont Cormac McCarthy le fait, c’est comme un tour de magie et vous ne savez pas comment cela a été fait, vous ne savez pas que, en fait, vous êtes dans un tour de magie. Vous ne savez même pas que vous regardez quelque chose de magique.
Pensez-vous qu’il a eu un impact sur votre travail ?
J’ai probablement lu Don DeLillo avant Cormac McCarthy, mais j’ai l’impression qu’ils partagent quelque chose en termes de dialogue. Vous voyez ce que je veux dire ?
Cette précision épurée.
C’est un style que j’aime. C’est presque comme un anti-Faulkner. Faulkner se débarrassait de la ponctuation et se concentrait sur ces riffs, mais d’une certaine manière, cela me rappelle son antithèse fraternelle, si liée d’une certaine manière, dans l’Americana.
J’étais heureux lorsque vous avez choisi McCarthy parce que j’ai l’impression que toute ma vision du monde peut se résumer à une combinaison de Méridien du sang et Bill et Ted.
Ils le sont ! Ils le sont ! Encore une fois, c’est ça antiC’est la dualité qui fait un tout. D’une manière étrange, on ne peut pas voir l’un sans l’autre. D’un côté, on a Soyez excellents les uns envers les autreset de l’autre, vous avez Méridien du sang et le coût.
Ces entretiens ont été légèrement modifiés pour plus de clarté.
Jennifer Egan parle d’Edith Wharton et Jinwoo Chong parle de John Okada
Chuck Palahniuk parle d’Ira Levin et Claire Dederer parle de Laurie Colwin
Karl Ove Knausgård sur Jorge Luis Borges et Olga Ravn sur Doris Lessing
Valeria Luiselli sur Juan Rulfo et Mauro Javier Cárdenas sur Leonora Carrington
Roxane Gay sur Marguerite Duras et Kaveh Akbar sur Amos Tutuola
Emily St. John Mandel parle d’Irène Némirovsky et Sarah Rose Etter parle de Tove Ditlevson
Paul Theroux sur George Orwell et Ferdia Lennon sur James Joyce