Nous avons perdu une légende littéraire le mois dernier. Cormac McCarthy est décédé chez lui à Santa Fe le 13 juin à l’âge de 89 ans. Sa vie a été longue, sans être gâchée par le genre de violence brûlante et de violations de tabous qu’il a si souvent pris comme sujet. Meurtre, génocide, nécrophilie, inceste – il n’y a guère de sujet provocateur qu’il n’ait pas abordé de front. McCarthy pourrait faire la chronique de la violence dans une prose singulière, saisissante, souvent pyrotechnique, et son travail atteste que tenir compte de la nature humaine signifie regarder le pire de ce dont nous sommes capables. Mais il était un poète de ce qu’il y a de mieux en nous.
Considérer La route, le roman le plus populaire de McCarthy. Un père et son fils traversent un paysage post-apocalyptique, où toute la flore et la faune ont été décimées et où des bandes de cannibales meurtriers sont une menace constante. La communauté humaine peut être une source de réconfort, mais aussi un trafic de violence horrible. Quelles raisons y a-t-il de faire le bien lorsque le gouvernement, les forces de l’ordre, la religion organisée et tous les aspects de la société ont été anéantis ? Ce qui cause une telle souffrance peut-il aussi offrir un réconfort, et si oui, comment reconnaissez-vous le premier et accomplissez-vous le second ?
La route répond à ces questions d’une manière qui a profondément satisfait de nombreux lecteurs, car elle mettait l’accent sur l’amour entre un père et son fils et sur l’importance de risquer l’empathie. Ils nous rappellent de « porter le feu », même face à l’obscurité presque totale, d’agir avec bonté et compassion même lorsque cela n’est pas pratique.
Méridien de sang, le chef-d’œuvre de McCarthy, est long et écrasant plutôt que dépouillé et obsédant, et dépeint un monde où l’amour, ou même la décence humaine de base, semble figurer peu ou pas du tout. Et pourtant, le protagoniste, un enfant de seize ans sans nom dérivant dans un monde de tueurs, de voleurs et de méchants de tous bords, exhibe en quelque sorte de petits actes de miséricorde. Plus important encore, il résiste aux exhortations du juge Holden, une abomination d’une personne infiniment plus éduquée, charismatique et puissante que lui. Holden lui dit de célébrer la guerre et la violence comme la danse ultime à laquelle un humain peut participer. Le gamin conclut « c’est fou ». Il ne s’exprime pas, mais il a raison.
Tout comme le père et le fils dans La route, le gamin lutte contre des forces plus grandes, souvent malveillantes, et pas tout à fait lisibles pour lui. La lutte est ce qui compte, même si elle se produit au milieu de ce qui s’avérera probablement être une marée d’éradication. « Évoquez les formes », écrit McCarthy dans La route. « Quand vous n’avez rien d’autre, construisez des cérémonies à partir des airs et respirez dessus. »
Quand les derniers romans de McCarthy, Le passager et Stella Maris, paru à l’automne 2022, de nombreux lecteurs ont été frappés par leur différence par rapport à son travail précédent. Les frères et sœurs Bobby et Alicia Western ne sont pas confrontés à des actes de violence quotidiens, ne vivent pas dans un monde de pénurie et ont des intérêts intellectuels abstraits comme la physique et les mathématiques. Mais les accents de longue date de McCarthy sont toujours là si vous regardez attentivement. Le père des frères et sœurs a travaillé sur le projet Manhattan et ils sont aux prises avec l’héritage de ce pouvoir destructeur qui a changé le monde. Ils sont aux prises avec une perte et un chagrin dévastateurs, ainsi qu’avec la prise de conscience qu’aucune méthode de compréhension ne peut entièrement englober le monde, même si vous tentez cela avec créativité et brio.
« Vous ne pouvez pas vous emparer du monde », explique Bobby. « Vous ne pouvez que dessiner une image. Qu’il s’agisse d’un taureau sur le mur d’une grotte ou d’une équation aux dérivées partielles, c’est la même chose. L’art, le langage, la science, les mathématiques – ce sont tous des moyens d’atteindre quelque chose qui est éternellement hors de votre portée. Cependant, cela ne néglige pas cet acte d’effort.
McCarthy suggère que la seule vérité finale à laquelle les humains ont réellement accès réside dans cet effort, et les uns dans les autres, bien que la connexion puisse être aussi dangereuse que belle. Au bout du Tous les jolis chevaux, McCarthy décrit John Grady Cole chevauchant vers le coucher du soleil – encore une autre figure définie par la lutte, par l’amour, le chagrin et la perte, qui « passa et pâlit dans la terre qui s’assombrit, le monde à venir ». McCarthy est maintenant décédé, mais ses histoires vivront leurs propres vies audacieuses. Nous ne pourrons peut-être pas saisir le monde, mais quel tableau il nous a dessiné.
Stacey Peebles est présidente de la Cormac McCarthy Society, rédactrice en chef du Cormac McCarthy Journal et professeure d’anglais et de cinéma au Center College.
