Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec Daniyal Mueenuddin, finaliste du Pulitzer (C’est là que vit le serpent ; Dans d’autres pièces, d’autres merveilles) à propos des sketchs au grand cœur d’Ivan Tourgueniev et de Claire Messud, nominée pour Booker (Cette étrange histoire mouvementée ; Les enfants de l’empereur) sur l’universalité d’Albert Camus.
Daniyal Mueenuddin à propos d’Ivan Tourgueniev
Par où recommanderiez-vous à un lecteur débutant de commencer par Tourgueniev ?
Son chef-d’œuvre est Croquis du sportif. Avant cela, il n’était pas vraiment écrivain. Il tâtonnait, puis il a écrit ces histoires et, tout à coup, il est devenu l’écrivain le plus connu de Russie. Cela s’explique en partie par le fait que personne n’avait écrit sur la Russie de la même manière que lui, ce qui était donc surprenant et bouleversant pour ceux qui le lisaient. Il n’était venu à l’idée de personne d’écrire ainsi sur les paysans et les serfs : il les humanisait. Dans ce premier livre, je pense qu’il est surtout lui-même, avant que les gens ne commencent à lui dire qu’il était écrivain.
Il a vécu d’énormes bouleversements et transformations personnelles et sociétales. Que voyez-vous de cela dans son travail ?
On peut avancer qu’il a joué un rôle déterminant dans l’émancipation des serfs, car presque personne jusqu’au tsar qui a signé le décret d’émancipation n’avait considéré les serfs comme des êtres humains. Et Tourgueniev fut celui qui, pour beaucoup de ses lecteurs, les humanisa le premier. Je ne pense pas qu’il se considérait comme une personne politique, mais il a joué ce rôle politique très important à l’époque.
Pensez-vous qu’il a décidé de devenir un écrivain social ?
Non, je ne pense pas qu’il était un écrivain social dans le sens où il essayait de résoudre les problèmes sociaux. Je pense cependant qu’il était très humain, dans la mesure où l’essentiel de son travail était basé sur son appréciation des personnes qu’il décrivait. Il y a une tendresse dans son travail, c’est en partie ce qui m’attire. Il y a une douceur là-dedans. Il se soucie vraiment de ces gens, dont personne d’autre dans sa classe ne se soucie.
Que pensez-vous de son travail au niveau artisanal ?
Il est quelqu’un qui est intuitivement très doué pour raconter des histoires. Il y a toutes sortes d’innovations brillantes dans ses histoires auxquelles je ne pense pas qu’il ait réfléchi très profondément. J’imagine qu’il adorait s’asseoir autour d’un feu avec un verre de bière ou autre et raconter une histoire, et surtout avec Croquis du sportiftu ressens vraiment ça. Vous avez l’impression que vous auriez pu vous asseoir à côté de lui, et il s’est en quelque sorte arrêté devant un feu et a commencé à parler.
Ses fins – que j’ai étudiées et qui sont merveilleuses – semblent presque s’éterniser. L’histoire se produit, puis elle s’arrête naturellement. Et les fins sont tellement difficiles. C’est la partie la plus difficile de tout.
Que pensez-vous que les autres écrivains peuvent apprendre de lui ?
Certes, ils devraient regarder à la fois ses débuts et ses fins. Je pense qu’ils valent la peine d’être étudiés encore et encore. Et il y a quelque chose dans la qualité particulière de son empathie : il y a une générosité envers lui, je pense, dont nous pourrions tous apprendre. Il permet vraiment à chacun de ses personnages d’avoir sa propre petite ou grande place, et c’est vraiment difficile à faire. Même le moindre personnage est pleinement vivant. Je pense qu’avoir un grand cœur autant que l’on peut l’être dans son travail est une bonne leçon.
Claire Messud sur Albert Camus
Qu’est-ce qui rend Camus si important pour vous ?
Il y a tellement de sujets qui le rendent important pour moi. La première est qu’en tant qu’artiste d’idées, il avait ce projet d’aborder des thèmes philosophiques dans trois genres : l’essai, le roman et le théâtre. Je ne peux pas dire que je connais très bien ses pièces, mais le fait que le roman ait été pour lui un moyen de développer ses idées est très significatif pour moi, car, en tant que romancier moi-même, je m’intéresse à ce que signifie pour les humains d’être vivants sur la planète. C’est pour moi l’intérêt central.
Pour lui, il ne s’agissait pas de fiction comme divertissement. mais il ne s’agissait pas non plus de fiction en tant qu’idéologie, car l’idéologie ne concerne pas les expériences humaines réelles d’être en vie. Et je pense qu’en tant que philosophe et qu’artiste, Camus navigue avec brio dans ce détroit entre l’expérience humaine et les idées que nous pourrions avoir sur l’expérience humaine.
Sa pensée, très soucieuse de justice, était également consciente des limites de son cœur. Il y a cette fameuse phrase où il dit à propos du prix Nobel : « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère. » Et c’est controversé, mais c’est aussi humainement vrai. J’ai l’impression que si cela se résumait, pour beaucoup d’entre nous, entre la justice et notre mère, nous choisirions notre mère. En tant qu’artiste, c’est sûrement par là que vous devez commencer – non pas avec le fantasme de ce à quoi vous souhaiteriez que les gens ressemblent, mais avec votre perception des gens tels qu’ils sont réellement.
Que pensez-vous de son travail au niveau de la page ou de la ligne ?
Stylistiquement, c’est un écrivain très lucide. Je me souviens, il y a des années, avoir dit à un éditeur français : « Oh, j’espère que ce n’est pas difficile de traduire mon roman, mes phrases sont très longues », et il a répondu : « Les longues phrases en français, ce n’est pas un problème. Hemingway, c’est ce qui est difficile à traduire en français. » Mais Camus, en réalité, n’est pas un écrivain de longues phrases. Ce n’est pas Proust. Il est très clair, c’est pourquoi L’Étranger est lisible par les étudiants apprenant le français.
J’aime la franchise de sa prose. J’ai découvert au fil des années que c’est incroyable d’avoir de bonnes idées, mais si vous les écrivez dans une langue où presque personne ne peut les comprendre, c’est soit un échec, soit un choix très particulier. Mais être capable de penser profondément et de s’exprimer avec lucidité est vraiment merveilleux. Il y a certains penseurs pour qui c’est vrai, et puis il y a beaucoup de penseurs extraordinaires pour qui c’est comme couper un glacier.
Camus était aux prises avec les grands problèmes de son temps, travaillant comme rédacteur pour la Résistance française, etc. Selon vous, que suggère son exemple sur la valeur d’une vie littéraire à une époque de conflits et de troubles ?
Ses essais algériens, qui n’ont pas été traduits depuis si longtemps – ils sont parus il y a seulement 12 ans – montrent qu’il était également très engagé politiquement dans sa jeunesse, écrivant des articles pour la presse algérienne avant la guerre d’Algérie sur la famine et la pauvreté dans les villages. Il écrivait sur des choses qui ont causé des ennuis au journal pour lequel il écrivait.
Ce qui me semble pertinent, c’est la question de savoir si l’art n’a pas d’importance en période de conflit. Et je pense que la réponse est non. L’art n’en est que plus pertinent. Et ce n’est pas la même chose qu’une polémique. C’est une manière différente d’aborder le politique, avec plus de points d’entrée et moins de certitudes absolues. Son travail a perduré pour une raison. Il y a des contemporains qui écrivaient des textes très actuels et importants, mais qui ne s’expriment pas de la même manière à travers le temps.
Selon vous, que peuvent apprendre de lui les écrivains d’aujourd’hui ?
Il y a tellement de réponses à cette question. L’une serait presque extra-art, en dehors de l’art : cette question de réfléchir à la façon dont vous vivez et à ce que signifieront nos choix en tant qu’individus dans notre vie quotidienne. Que l’on veuille ou non qualifier Camus d’existentialiste, il s’est penché sur ce qui se passe si l’on agit sans réfléchir, ce que signifie réfléchir avant d’agir, quelles sont les limites de la pensée et de l’action, etc. Et peut-être que ce que je voudrais souligner, c’est qu’il posait des questions plutôt que d’insister sur des réponses.
