Quand je déclare que l’histoire a besoin d’être révisée de manière créative, je ne veux pas dire que nous devons inventer des choses. Bien au contraire. Je veux dire que les romanciers, les poètes et les auteurs de non-fiction créative peuvent écrire des œuvres qui remettent nos archives historiques à leur place, et c’est exactement ce dont notre culture a besoin en ce moment.
Pendant des années, laisser l’histoire aux seules mains des historiens nous a donné des histoires d’hommes blancs, des histoires de vainqueurs, des histoires de héros immortels qui étaient en fait des personnages composites distillés à partir des œuvres de nombreuses mains et esprits oubliés.
Où sont passées toutes les femmes de l’histoire ? Toutes les personnes de couleur ? Toutes les communautés progressistes ? Les points de vue des opprimés, des ignorés et des oubliés sont tout aussi importants pour l’histoire de l’humanité que le point de vue d’un scientifique ou d’un roi.
J’ai essayé d’écrire un ouvrage d’histoire révisionniste, une histoire de tout, en fait, et une chose que j’ai apprise au cours de mes sept années de recherche Nous à partir de rien L’histoire est faite de vérités, pas de faits. Nous ne nous souvenons pas de ce qui s’est passé, on nous le raconte et, à chaque fois, des opinions, des perceptions limitées et des mensonges s’insinuent. Les vérités s’accumulent au fil du temps, en rassemblant d’autres vérités, et nous oublions davantage de faits à chaque fois que nous les racontons. La « vérité » nationaliste naît du simple fait que nous vivons près les uns des autres. Le mensonge raciste naît du simple fait que nous ne nous ressemblons pas.
Depuis le premier jour de l’histoire, il y a 5 000 ans, dans ce qui est aujourd’hui l’Irak, lorsqu’un homme utilisait un roseau aiguisé pour écrire des symboles sur une tablette d’argile, l’enregistrement des événements a toujours été lié aux affaires, et non à la créativité. Ces premiers symboles étaient des registres fiscaux, et le premier écrivain était un collecteur d’impôts.
Depuis lors, la majeure partie de ce que l’humanité a écrit, notre histoire, a été écrite par les grandes entreprises. En Irak, dans la vallée de l’Indus et en Méso-Amérique, il y a 5 000 ans, la première grande entreprise était la religion. Puis est venu le nationalisme. Puis le colonialisme. Les idéologies du pouvoir ont raconté notre histoire en construisant le monde depuis le début des temps.
Les créatifs n’ont vraiment fait leur apparition que très tard. La créativité humaine des débuts était généralement de nature dévotionnelle, liée à la diffusion de croyances religieuses. Même 4 000 ans plus tard, de nombreux chefs-d’œuvre de l’humanité étaient des fanfictions bibliques. La créativité profane n’a vraiment décollé qu’à partir des années de peste, vers 1350. Aujourd’hui, nous vivons et écrivons dans un monde qui a été réécrit à maintes reprises par les forces du pouvoir. Notre langue d’aujourd’hui reste moins créative et plus orientée vers le commerce, moins imaginative et plus marchandisée – nos mots ne valent que de l’argent. Cela fait 13 ans que la Cour suprême a statué que les dépenses politiques étaient équivalentes à la liberté d’expression.
Nous, les écrivains créatifs, devons arracher la langue à la marchandisation et au capital, et raconter de nouvelles histoires qui peuvent résister à des milliers d’années de mythes impérialistes toxiques.
Un texte qui a guidé mon travail pendant que j’écrivais Nous à partir de rien L’historienne en tant que curandera, d’Aurora Levins Morales, est un traité bref et brillant sur la façon de guérir l’histoire de ses nuances et connotations impérialistes toxiques. En tant qu’homme blanc cisgenre qui s’efforce d’écrire une « histoire médicinale », j’ai dû tenir compte de mon propre privilège et essayer d’éradiquer mes préjugés involontaires où qu’ils se trouvent.
L’une des mesures thérapeutiques que j’ai prises dans mon épopée a été de retirer à Christophe Colomb sa place importante dans notre histoire humaine. En fait, Colomb n’a rien découvert et la prétendue « fusion de l’Orient et de l’Occident » avait déjà été accomplie par les marins vikings bien des années auparavant. Un aspect beaucoup plus central de l’histoire est la manière dont les débuts du capitalisme mondial ont attiré les Portugais, les Espagnols et d’autres nations à travers le monde. Le voyage de Colomb n’était qu’un autre chapitre de cette histoire plus importante.
De même, j’ai découvert que Ferdinand Magellan n’était pas le premier à avoir fait le tour de la Terre. Il est mort avant d’avoir pu terminer le voyage. Mais l’interprète de Magellan, un esclave des îles du Pacifique nommé Enrique, a bel et bien terminé le voyage. C’est à Enrique que revient le mérite. Le détroit d’Enrique !
Une guérisseuse moderne doit s’efforcer de réviser les récits impérialistes, de décentrer les idées de suprématie blanche et de domination masculine et de révéler les façons dont le pouvoir a corrompu l’histoire. En cette ère de désinformation et de fausses nouvelles, nous devons rendre nos vérités plus inclusives, afin d’inclure les faits que le pouvoir nous a fait oublier.
Nous avons besoin d’une nouvelle compréhension de la version officielle de l’histoire. Nous avons besoin d’un remède. Les auteurs créatifs peuvent-ils répondre à cet appel ?
Geoff Bouvier est l’auteur de trois recueils de poésie, dont le plus récent est le recueil de poésie en prose. Nous à partir de rien (Presses de Lawrence Noir).
