C’est ainsi que j’ai rencontré John F. Baker.
En 1986, j’étais arrivé à New York, après avoir passé la majeure partie d’un an dans une maison d’édition chinoise et, avant cela, travaillé comme éditeur de livres pédagogiques à Londres. Une récolte abondante de refus d’emploi m’a fait comprendre que je ne connaissais rien à l’édition commerciale américaine et que j’étais trop vieux pour être assistant. Lorsque j’étais en Chine, j’avais publié une poignée de « lettres » de Pékin à la demande du gouvernement. Libraire, mais je ne me suis jamais considéré comme un écrivain ; chaque fois que je faisais face à ma machine à écrire, je me transformais en gelée. Cependant, mes perspectives d’emploi étant nulles, j’ai envoyé des copies des lettres au rédacteur en chef de PWme suggérant de faire quelque chose sur l’édition chinoise. Quatre semaines se sont écoulées, aucune réponse. Quand j’ai finalement composé PW et j’ai demandé à parler au rédacteur en chef, j’étais encore une fois gelée.
Un homme avec un accent britannique est entré en ligne. J’ai commencé à expliquer qui j’étais, et il m’a arrêté : « Je sais qui vous êtes. J’ai réalisé un rapport par un consultant chinois il n’y a pas longtemps, et je n’en ai pas besoin d’un autre. Mais j’ai aimé vos articles. Je pense que vous pouvez écrire sur d’autres choses. Allons déjeuner. »
Grand, d’âge moyen, coiffé d’un chapeau de tweed et tellement chic, John F. Baker recherchait le genre de liberté que New York sait offrir à un certain type d’intellectuel britannique qui n’est pas né dans la classe supérieure. Il m’a rencontré dans un restaurant du centre-ville et était plein d’esprit et chaleureux. Je ne connaissais rien à l’écriture de fonctionnalités. Il pensait que je pouvais apprendre. Je l’ai fait : en m’asseyant dans le PW bibliothèque, relisant des numéros remplis de fonctionnalités qu’il avait écrites. C’était un cours d’histoire de l’édition, de style et de clarté. Il m’a donné une chance : j’ai écrit un long métrage, puis un autre. Cela m’a conduit à un travail et a changé ma vie.
Baker était un internationaliste : PW devait couvrir le globe. Lui-même aimait beaucoup faire des voyages à des foires comme Guadalajara et au-delà ; il m’a renvoyé plusieurs fois en Chine ; et a tenu Herb Lottman, le correspondant international basé à Paris, occupé (même si se mettre d’accord sur les budgets des pages était une autre affaire).
Il était aussi bibliophile, comme tous ceux qui trouvaient refuge à PW, et à bien des égards, une version extrême, se promener dans la 42e rue, puis dans Chelsea comme un personnage de Dickens, perdu dans un livre à l’époque où les téléphones portables ne rendaient ce genre de distraction omniprésente. Ancien journaliste et journaliste, seul véritable journaliste parmi nous, nous pouvions tous apprendre beaucoup de lui, et nous l’avons appris, par son exemple. Lui et sa numéro deux, la merveilleuse Daisy Maryles, ont créé un PW équipe, laissant les gens être eux-mêmes. Travailler pour eux était le meilleur travail que j’ai jamais eu.
Les temps ont changé. J’ai quitté le personnel. Les choses ont changé pour Baker, mais il est resté. Cela n’a pas toujours été facile, mais il a produit des articles. Même après avoir pris sa retraite PWil aide sa femme dans son agence littéraire, avant que sa santé ne se détériore. En janvier, je publie une biographie du fondateur de Random House, et je suis vraiment désolé que John ne soit pas là pour la voir imprimée. En faisant mes recherches, je suis tombé à nouveau sur certains de ses articles. Ils ont très bien résisté, toujours exemplaires. Je les cite dans mes notes de fin. Sans son mentorat et le pari qu’il a pris sur moi, ce livre n’aurait jamais été écrit.
Gayle Feldman est une PW contributeur et auteur du prochain Rien de aléatoire : Bennett Cerf et la maison d’édition qu’il a construitequi sera publié par Random House le 13 janvier.
Ancien PW le directeur éditorial John F. Baker est décédé le 23 octobre à 93 ans.
