Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec le cinéaste et romancier nominé aux Oscars Julian Brave NoiseCat (Nous avons survécu à la nuit) sur la « scène épique » d’Herman Melville et du récipiendaire de la Médaille nationale des sciences humaines Abraham Verghese (L’Alliance de l’Eau, Tailler la Pierre) sur la discipline et le courage moral d’Ernest Hemingway.
Julian Brave NoiseCat sur Herman Melville
Pourquoi voulais-tu parler de Melville, et Moby Dick spécifiquement?
C’est un livre qui prend une dimension épique et qui tente d’aborder tant de questions importantes sur l’Amérique et le monde. Il y a 30 membres d’équipage sur le baleinier, chacun représentant un État au sein de l’union, et Melville était en avance sur les questions de race, d’indigénéité, ce genre de choses. Je veux dire, le personnage d’Ismaël flotte sur le cercueil de Queequeg, et l’implication est qu’Ismaël et Queequeg sont – l’expression qu’il utilise est « amis intimes ».
C’est aussi un livre qui plie les genres. Melville a passé un an sur un baleinier et Moby Dick a un petit air de non-fiction. Il y a des sections entières, comme la très célèbre section « Blancheur de la baleine », où il fait ces taxonomies de baleines qui changent vraiment de genre et sont en avance sur son temps. Et puis vous avez ce capitaine fou aux jambes dressées qui poursuit une putain de baleine blanche jusqu’au bout du monde, et jusqu’à sa disparition ; Je pense que cela touche tellement à la folie des hommes. C’est un classique américain, et ce qui m’intéresse aussi, c’est qu’il n’a pas été célébré au moment de sa sortie.
Pourquoi pensez-vous que c’est toujours d’actualité 200 ans après sa publication ?
Une chose que je trouve très intéressante Moby Dick en tant qu’Autochtone, c’est qu’il y a des personnages autochtones importants dans le livre. Il y a Queequeg, le Polynésien, et Tashtego, le type Aquino Wampanoag. Ils sont tous les deux harponneurs, ce qui est vraiment un poste intéressant, car le harponneur était essentiellement à la frontière du capitalisme, utilisant sa connaissance ancestrale de la baleine pour la poursuivre. Il existe un véritable argument selon lequel à l’origine de la modernité se trouve un Amérindien armé d’un harpon.
Je pense aussi que le livre aborde les questions de civilisation et de sauvagerie, mais les subvertit constamment. On se demande constamment : si toute cette civilisation poursuit les baleines jusqu’à leur disparition, comment peut-on qualifier de sauvages Queequeg et son peuple soi-disant cannibale ? Sont nous les sauvages ? Ce livre a pris un grand tournant dans une vision sombre de l’Amérique : le pays tout entier sur un bateau poursuivant une baleine blanche jusqu’au bout du monde jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le type qui a survécu pour raconter l’histoire. Cette vision de l’Amérique comme d’une bande d’hommes fous qui s’aiment et se détestent et finissent par mourir tous ensemble – c’est peut-être ce que nous faisons.
Selon vous, que devraient apprendre les écrivains de Melville ?
Je pense que c’est vraiment cool qu’il ait passé un an sur ce navire. Certaines personnes font caca, genre, Oh, il n’était sur un baleinier que pendant un an, mais je ne sais pas, mec. Il était sur un baleinier pendant un année. Je pense aussi que l’ambition de faire parler de vos travaux les plus grandes questions est admirable. S’attaquer aux grandes questions auxquelles une société est confrontée et avoir sur elles des perspectives inhabituelles et non conventionnelles, qui sont en quelque sorte en avance sur leur temps, fait partie de la raison d’être du grand art et de la littérature.
Et maintenant, ce livre est considéré comme l’une des grandes entrées du canon occidental. Sur ce point, que pensez-vous du concept d’un tel canon ?
Je suis allé dans une école où nous étions censés lire les grandes œuvres de la civilisation occidentale dans notre programme de base, et je pense que la notion de canon est compliquée. Qui peut figurer dans le canon, qui ne le fait pas ? Dans mon propre travail, je travaille avec des récits que mon peuple considère comme canoniques, comme les histoires de coyotes racontées de l’Amérique centrale à l’ouest du Canada. Il s’agit de l’un des corpus de littérature orale les plus importants connus de l’humanité, et ils résument énormément de choses sur la création du monde, sur les raisons pour lesquelles les choses sont telles qu’elles sont, pourquoi nous sommes tels que nous sommes. Et même s’il existe des œuvres essentielles que les gens doivent examiner, je pense que nous devons avoir une idée plus large de ce que sont ces œuvres. Je me demande pourquoi, dans mon cours de première année à Columbia, en plus de le Iliade et Platon et Virginia Woolf et tout ça, nous n’avons pas eu besoin de lire, genre, un récit de filou venant d’Amérique du Nord.
Abraham Verghese sur Ernest Hemingway
Vous l’avez mentionné Un adieu aux armes a été l’une de vos inspirations majeures. Pourquoi cela a-t-il eu cet impact ?
Je pense, tout d’abord, parce que c’est la première œuvre d’Hemingway que j’ai lue. J’ai ensuite lu presque tous ses romans, mais pour moi, étant jeune, c’était une barre très haute, surtout quand je pense au manque de sentimentalité. Il aurait été si facile d’écrire un roman de guerre qui sombre dans le théâtre et le faux héroïsme. C’était en revanche très émouvant, en raison de la précision de ses descriptions et de la grande économie avec laquelle Hemingway a rendu compte des effets dévastateurs de la guerre contre d’autres peuples. Il a une authenticité que très peu d’autres romans de guerre possèdent. Non seulement il a participé à cette guerre, mais il a été blessé, et donc quand il parle de sa désillusion – du fait qu’il est passé d’un faux sentiment de patriotisme ou de bravade à un sentiment d’être un pion poussé par des gens qui n’ont rien en jeu personnellement – on a le sentiment que c’était très vrai, très réel.
L’année prochaine marquera le 100e anniversaire de Le soleil se lève aussiun livre fréquemment cité comme ayant changé la donne. Pourquoi pensez-vous qu’Hemingway a eu cet impact ?
Tout d’abord, il était complètement différent des écrivains qui l’ont précédé, ceux qui travaillaient dans le style victorien élaboré. Quelque chose dans le fait qu’il faisait partie de la génération perdue et qu’il passait du temps avec Gertrude Stein et Ezra Pound, qui ont barré tous ses adjectifs, a donné à son écriture un sentiment complètement nouveau lors de sa première apparition. C’était le même sentiment que j’ai eu lorsque j’ai lu pour la première fois l’ouvrage d’Arundhati Roy. Le Dieu des petites choses: qu’elle avait en quelque sorte inventé un nouveau vocabulaire, ne rendant aucun hommage au passé. Il avait la même confiance et il avait les moyens d’y parvenir.
Pourquoi pensez-vous qu’il est toujours d’actualité aujourd’hui ?
En tant qu’écrivain, je pense qu’il est un brillant exemple de deux choses. L’un est la discipline. Il ne cessait de parler de « la seule vraie phrase », et on retrouve ces vraies phrases encore et encore dans son œuvre – pas nécessairement à chaque page, mais elles sont là, une distillation de tout. L’autre est sa conviction que l’écriture est un acte de collaboration. L’écrivain fournit les mots, le lecteur fournit son imagination, et quelque part au milieu, ce rêve fictif est créé dans l’esprit du lecteur. Une partie de la joie de lire réside dans l’imagination basée sur ce que l’écrivain propose. S’ils en fournissent trop, vous lisez un essai didactique. S’ils fournissent trop peu, comme Finnegans Wake, vous vous demandez ce que c’est. Si vous faites confiance au lecteur et fournissez juste assez de mots, il remplira les espaces vides. Hemingway a utilisé la métaphore de l’iceberg : l’histoire visible représente un huitième de l’iceberg, et les sept huitièmes restants vivent dans l’imagination du lecteur si vous avez bien fait votre travail. Il a dit quelque chose de très révélateur : c’est bien de laisser de côté des détails critiques, mais il faut savoir de quoi il s’agit pour pouvoir les laisser de côté. C’est fatal de les omettre parce qu’on ne les connaît pas.
Selon vous, que devraient apprendre les écrivains de lui ?
Encore une fois : la discipline. Si tu lis Une fête mobileon repart avec le sentiment de tous les efforts qu’il a déployés – pour apprendre le métier, pour bien faire les choses, pour s’appliquer en quittant la maison tous les matins, en quittant sa femme et son jeune enfant, et en se rendant dans ce studio froid de Paris pour écrire. Et pour utiliser ces petites astuces que nous avons tous ; dans son cas, terminer à la fin de la journée alors qu’il savait qu’il avait quelque chose pour commencer le travail du lendemain. Ce genre de discipline se répercute sur les mots sur la page : la discipline de ne pas montrer chaque petit truc que vous avez, mais de faire confiance au lecteur.
Je pense aussi qu’il y avait un courage moral, une envie de dire la vérité. Le pouvoir de Un adieu aux armespour moi, c’est dans la condamnation à la fin : les meilleurs gens dans la guerre sont souvent ceux qui sont tués et brutalisés. Il n’y aurait pas de guerre si on demandait à ceux qui décident de faire la guerre de sortir et de se battre contre les gens de l’autre côté. Il était révélateur qu’il était prêt à être censuré, fustigeé, ostracisé pour certaines de ses opinions. S’il les croyait, il était prêt à les énoncer. Quelqu’un comme John Irving est dans ce moule : très courageux et prêt à accepter et à dire n’importe quoi s’il le croit. C’est ainsi que devraient être les écrivains.
