Alors que les réimpressions par Picador du désormais classique catalogue Bolaño battent leur plein, nous avons demandé à d’anciens PW rédacteur en chef de critiques de fiction et romancier Gabe Habash (Stephen Floride) pour choisir son top cinq par l’auteur. Sepuis 2024, Picador a sorti Amulette, Anvers, De nuit au Chili (avec une nouvelle introduction de Nicole Krauss), L’Insupportable Gaucho, Monsieur Painet Le retour. Ce mois apporte Une petite nouveauté lumpen, Histoires posthumes (précédemment intitulé Le secret du mal), et La patinoire. Ceux à l’horizon pour avril prochain incluent deux des choix de Gabe, Étoile lointaine (avec une introduction de Ben Lerner) et La littérature nazie dans les Amériqueset d’autres sont prévus pour l’automne 2026. JeC’est une œuvre pour le moins remarquable, et nous envions ceux qui la découvrent pour la première fois.
1. 2666
Roberto Bolaño, trad. de l’espagnol par Natasha Wimmer. Farrar, Straus et Giroux, 30 $ (898p) ISBN 978-0-374-10014-8
Certains pourraient mettre en garde contre le fait de commencer par cela, mais c’était mon premier Bolaño et c’est mon préféré. Je n’ai pas de roman préféré, mais certains jours, je pense que c’est mon roman préféré. D’ailleurs, pourquoi y arriver ? Où est le plaisir là-dedans ? Cela devrait être effrayant de franchir le pas. Pourquoi ne pas s’amuser à avoir peur et plonger tête baissée dans le vide ? C’est un livre mystérieux qui ne révèle jamais tous ses secrets, qui commencent dès la première page – alors que l’universitaire Jean-Claude Pelletier commence à lire pour la première fois l’énigmatique romancier allemand Benno von Archimboldi – et reste passionnant pendant les 900 pages.
2. Les détectives sauvages
Roberto Bolaño, trad. de l’espagnol par Natasha Wimmer. Farrar, Straus et Giroux, 27,95 $ (578p) ISBN 978-0-374-19148-1
Vraiment, c’est couper les cheveux en quatre entre ça et 2666les deux romans imposants de Bolaño qui peuvent prendre le dessus sur votre vie si vous le leur permettez, et qui se complètent bien qu’ils soient si différents. Je pense que vous pouvez en dire beaucoup sur une personne par laquelle elle préfère. Quant à moi, Détectives sauvages enfoui si loin dans mon cerveau que je me suis senti obligé de retracer l’intégralité (ou du moins autant que Google me le permettait) le road trip culminant que notre groupe de poètes entreprend à travers le désert de Sonora, à la recherche de la recluse Cesárea Tinajero, la mère du mouvement du réalisme viscéral. J’étais – et je suis toujours – fasciné par la façon dont leur voyage s’élève jusqu’à un niveau spirituel.
3. Étoile lointaine
Roberto Bolaño, trad. de l’espagnol par Chris Andrews. Nouvelles orientations, 18,85 $ ISBN 978-0-8112-1586-2
Ce court roman est l’histoire du poète inquiétant et magnétique Carlos Weider, qui, lorsqu’il n’écrit pas de la poésie au-dessus de l’Antarctique, déstabilise les gens parce qu’« il semblait y avoir une autre paire d’yeux derrière ses yeux ». C’est tellement captivant que les pages se tournent pratiquement toutes seules, et sa fin fait partie de mes préférées. Mais le meilleur de tout est peut-être le chapitre de 15 pages dans lequel une fête est organisée dans un appartement où Weider présente une exposition de ses photographies. Weider veut « surprendre » les invités et les photos sont exposées dans une salle restreinte de Barbe Bleue. La tension rend presque insupportable de rester assis, ce qui signifie que c’est une joie totale à lire.
Mais ne me croyez pas sur parole, le traducteur Andrews lui-même dit que c’est le meilleur livre de l’écrivain.
4. Derniers soirs sur Terre
Roberto Bolaño, trad. de l’espagnol par Chris Andrews. Nouvelles orientations, 23,95 $ (220p) ISBN 978-0-8112-1634-0
C’est l’un de mes recueils de nouvelles préférés, et il y a un moment dans l’histoire « Enrique Martín » qui résume une grande partie de ce que j’aime chez Bolaño. L’histoire est racontée par Arturo Belano, l’alter ego de Bolaño, qui vit aux portes d’un village près de Gérone avec cinq chats et un chien, « venu accepter la fin » de ses rêves. Un soir, une voiture s’arrête dehors, très tard dans la nuit. Il s’agit d’Enrique, un autre poète qui entretient une relation tiède avec Belano. Enrique est vague et évasif et demande à Belano de lui garder un paquet. Mais ce qui rend la scène si mémorable, c’est la pression qui règne autour des deux hommes : il y a une carrière de pierre à proximité et « au moins une fois par an, je ne savais pas pourquoi, ils continuaient à travailler jusqu’après minuit ». Alors que le chien de Belano grogne et qu’Enrique refuse de boire, « une série de bruits très forts, comme des explosions » proviennent de la carrière. Bien que Belano tente de rassurer Enrique, « en fait, c’était la première fois que j’entendais des explosions à cette heure de la nuit ». Belano ne revoit jamais Enrique, mais se retrouve avec le mystérieux colis.
5. La littérature nazie dans les Amériques
Roberto Bolaño, trad. de l’espagnol par Chris Andrews. Nouvelles orientations, 23,95 $ (228p) ISBN 978-0-8112-1705-7
Bien qu’il ne soit pas aussi invisiblement immersif que les autres sur cette liste, il semble tout aussi total. C’est un livre qui m’inspire en tant qu’écrivain et qui me rend heureux en tant que lecteur, juste pour me sentir proche de la chaleur de la littérature, quelque chose que l’on peut trouver dans chaque livre de Bolaño. Le volume considérable d’incidences dans ce livre est quelque chose à voir ; c’est Bolaño devenu fou ; son imagination s’est détraquée, bouillonnant et se répandant, remplissant tout un cosmos d’écrivains fictifs de droite dans un peu plus de 200 pages. Il aborde l’histoire (bien que principalement fictive) à travers ses petites parties constitutives. Cela rappelle Borges, bien sûr, mais cela me rappelle aussi le film de Patrik Ouředník Européennecelui de Judith Schalansky Atlas des îles éloignéeset celui d’Édouard Levé Travaux, des livres que vous pouvez prendre et lire pendant cinq minutes juste pour obtenir une poussée de dopamine. C’est une explosion de la créativité et du talent artistique de Bolaño et, comme le conclut un article : « L’explosion a été considérable. »
