Nous essayons de démêler le réseau enchevêtré d’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont influencés. Ce mois-ci, nous avons parlé avec Madeleine Thien, nominée au prix de Booker (Le livre des disques, ne dites pas que nous n’avons rien) sur la prose «pierre sur la pierre» de son amie Y-Dang Troeung (Landbridge, Refugee Lifeworlds), qui a succombé au cancer en 2022 peu de temps après avoir terminé un mémoire reliant l’expérience de sa famille en tant que réfugiés à la suite du génocide cambodgé.
Vous avez choisi de discuter d’un auteur que vous connaissiez personnellement. Que fait ses mémoires Landbridge méchant pour vous?
Je sais que je vais vivre avec ce livre pour le reste de ma vie, que ce sera toujours une source de lumière, et aussi du chagrin et de l’illumination. Elle était ma meilleure amie, donc j’ai eu le privilège de cette intimité avec un écrivain qui a compris qu’elle avait une chance de dire tout ce qu’elle avait transporté tout au long de sa vie.
A-t-elle commencé à y travailler après son diagnostic ou avant?
Avant. En 2017, elle a commencé à m’envoyer des fragments – et elle les a appelés ça, elle les a appelés Mes fragments– et elle ne savait pas ce qu’ils étaient. Initialement, ils étaient des pièces qui avaient fait partie du livre universitaire sur lequel elle travaillait –Monde de la vie des réfugiés– et on lui avait toujours dit qu’ils ne convenaient pas. Elle avait donc ces fragments, et elle savait qu’ils étaient peut-être au cœur de ce qui était si important pour elle d’exprimer, mais elle ne connaissait pas la forme qu’ils devraient prendre. Et quand j’ai lu les fragments pour la première fois, je viens de penser, C’est son travail de vie. C’est le livre qu’elle est censé écrire et qu’elle y travaillait depuis le début. Et puis, lorsque le diagnostic est arrivé en 2021, il y avait quelques choses vers lesquelles elle voulait viser. L’une était de voir le premier jour d’école de son fils à la maternelle, et on devait terminer ce livre.
J’ai l’impression que de nombreux écrivains sont dans une certaine mesure obligés par l’espoir qu’ils sortiront leur histoire avant qu’il ne soit trop tard. Que pensez-vous que l’expérience de Y-Dang en dit à ce sujet?
La responsabilité qu’elle ressentait était si profonde – pour raconter l’histoire de sa famille, écrire sur le Cambodge, de rassembler autant de ces pièces et de faire quelque chose entier. Et je pense que pendant des années, il y avait cette peur qu’il n’y ait pas de langue qui pouvait le tenir, ou qu’elle n’avait pas la capacité, qu’elle laisse tomber les gens et qu’il y avait toujours plus qu’elle ne pouvait s’adapter au travail qu’elle faisait. Et je pense que lorsqu’elle savait qu’il n’y avait pas beaucoup de temps, cela a précisé sa conviction qu’elle avait la langue et qu’elle avait tout au long, et maintenant c’était juste de rassembler les pièces et de comprendre l’exhaustivité et la complétude de ce qu’elle créait.
Que pensez-vous de son écriture au niveau de la page?
Il m’est difficile de revenir en arrière et de relire des parties de celui-ci. Je suis retourné au cours des derniers jours et j’ai recommencé à lire, et j’ai encore été frappé par la gravité de chaque phrase, à quel point chaque ligne est précise. Il n’y a pas d’excès. Le fait est qu’elle savait qu’elle n’aurait probablement pas le processus d’édition plus long qu’elle aurait pu souhaiter. Le livre a été édité par Dionne Brand, et Y-Dang savait qu’elle pourrait ne plus ne pas avoir de temps pour la profondeur de l’édition qui allait généralement travailler avec Dionne. Et donc je pense que l’année dernière, elle écrivait vraiment avec un couteau, avec de la pierre sur la pierre. Elle était méticuleuse. Et elle avait vécu avec ça. Elle avait fait la recherche depuis des décennies. À ce stade, elle savait qu’elle avait fait tellement de recherches, elle avait tout en elle, et elle l’a juste déposée.
J’ai été frappé par la façon dont la langue était épurée. Si cela lui donne un grand pouvoir et un accent.
Oui, lorsque nous avons parlé de l’écriture, nous parlions souvent de cette distillation. Qu’elle avait tellement rassemblé, et maintenant ce qui restait dans l’écriture était ce geste. Juste un moment pour déplacer la ligne à travers la page. Je sais que rien dans ce livre n’est venu facile même à la fin, quand elle se déplaçait assez rapidement. Cela vient, je pense, la lenteur du long processus jusqu’à ce moment, puis il s’est cristallisé.
Elle a écrit sur des expériences extrêmement douloureuses. Selon vous, quelle est la partie la plus difficile de faire cela de la vue des mémoires?
Je pense que pour elle, c’était en partie qu’elle l’a toujours compris comme un mémoire collectif. Qu’il s’agissait d’un mémoire de famille et qu’elle était le navire pour de nombreuses histoires qui ont été tressées ensemble. Et je pense que certaines des choses les plus difficiles que ses parents et ses frères ont enduré, elle a essayé de les mettre sur la page de cette manière cristalline où sa famille ne se sentirait pas éloignée de leurs paroles et de leurs voix et de leurs expériences. Ce sens du choral. Le fait qu’elle ait reçu à la fois ce poids et ce privilège de tenir les histoires de tant de gens, je pense, a été l’une des choses les plus difficiles pour elle, mais aussi, elle était reconnaissante qu’elle puisse le faire pour les personnes qu’elle aimait.
Lorsque vous lisez ses descriptions de la montée des Khmer Rouge et de l’année zéro de Pol Pot au Cambodge, il est effrayant à ce qui se passe actuellement aux États-Unis et dans le monde. Pensez-vous qu’elle était consciemment inquiète de cette récidive comme elle l’a écrit ou était-ce juste un hasard de l’histoire?
Je pense qu’elle a reconnu son histoire partout, et aussi que les choses se poursuivaient. Je suis entièrement d’accord avec vous. And I also think this collective punishment, these mass bombing campaigns, the complete destruction of civilian infrastructures…what she’s also writing about is the US bombing of Cambodia, and how the Khmer Rouge goes from almost a marginal group, a much smaller group, then suddenly gets this influx of people who’ve lost their land, their homes, their farming areas, who have seen such horrific destruction, and how the Khmer Rouge manipulé ces sentiments d’impuissance. Il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’elle a reconnu cela partout, ces dynamiques, ces forces, ce que cette destruction se déchaîne.
Que pensez-vous que les écrivains devraient apprendre de son travail ou de sa vie?
Je pense que, pour elle, l’acte d’écriture était une vie après la mort. C’était un moyen de ne pas laisser les forces les plus douloureuses couper l’histoire du présent, qu’elle traçait toujours ces lignes en arrière et en avant, elle essayait toujours de nous montrer notre cadeau et de le faire avec amour contre ce qui ressemblait parfois à la colère contre l’oubli et la colère contre la cruauté qui s’est produite. Et je pense qu’elle a dû répondre à cette question presque sans réponse, à quoi écrit à la fin? Pourquoi faisons-nous cela? Qu’est-ce que nous espérons transmettre à ceux qui sont nés après nous, à ceux qui vivent aux côtés de nous, à ceux que nous ne rencontrerons jamais? Et elle pensait vraiment que l’écriture avait une force dans le monde.
