Nous tentons de démêler l’écheveau de l’influence littéraire en discutant avec les grands écrivains d’aujourd’hui des écrivains d’hier qui les ont inspirés. Ce mois-ci, nous avons discuté avec deux auteurs en exil des écrivains révolutionnaires qui les ont inspirés. Poète palestinien Mosab Abu Toha (Choses que vous pourriez trouver cachées dans mon oreille, forêt de bruit) évoque la poésie transcendante de Mahmoud Darwish. L’écrivain vietnamien Thuận (Ascenseur à Saigon, quartier chinois) plonge dans la carrière réprimée de Trần Dần.
Mosab Abu Toha sur Mahmoud Darwish
Qu’est-ce qui vous a attiré chez Darwish en premier lieu ?
Mahmoud Darwish représente les différentes expériences que vivent les Palestiniens depuis 75 ans. Il a été expulsé de son village en Palestine en 1948, à l’âge de sept ans, puis il a déménagé au Liban avant de s’infiltrer dans son propre village et de le trouver rasé. Sa famille a donc dû déménager ailleurs. Et il a vécu sous occupation sur son propre pays avant d’être contraint de fuir la Palestine à cause du régime militaire israélien et du fait qu’il n’était pas autorisé à faire ce qu’il voulait, à se déplacer où il voulait, à lire et à partager. son travail. Il a ensuite vécu une vie d’exil et a passé environ 30 ans du Liban à l’Égypte, en passant par la Russie et Paris, puis il a partagé son temps entre la Jordanie et la Palestine lors de la création de l’Autorité palestinienne en 1994.
Il est donc le Palestinien dans le sens où il représente non seulement ce que signifie être un poète palestinien, mais aussi ce que signifie être palestinien.
Qu’est-ce qui vous plaît dans son écriture ?
Mahmoud Darwish a commencé par écrire sur sa terre, son peuple, mais au fil du temps, lorsqu’il a quitté la Palestine, il a commencé à devenir un poète universel. Il a donc déménagé de [being a] poète local – le poète qui parle de son peuple, de l’oppression à laquelle il était confronté – puis il commence à parler de l’expérience humaine, de la maladie, de la mort, de l’existence elle-même. Mahmoud Darwish n’est pas tombé dans le piège de passer toute sa vie, tout son travail, à parler de la même chose. Il n’a pas continué à écrire sur son village, sur son occupation. Il en a parlé lorsqu’il était en Palestine, et lorsqu’il est parti, il a grandi pour parler de la tragédie humaine, des Amérindiens, des Arméniens, des Kurdes. Il n’était donc pas seulement un poète de la Palestine, mais un poète de la tragédie humaine.
Il était incroyable dans sa capacité à rendre le personnel politique et universel.
Si un poète réussit à présenter quelque chose de spécifique aux autres comme quelque chose qui représente tout dans le monde, et quand il parle d’une grande chose qui invite les gens à réfléchir sur le spécifique, je pense que c’est là qu’un poète, un vrai poète, émerge. Si le poète réussit à faire ce genre de magie, quand le poète réussit à supprimer cette fine frontière entre l’universel et le personnel, le grand et le spécifique, alors nous nous trouvons devant un immense poète.
Selon vous, que devraient apprendre les écrivains de lui ?
Mahmoud s’est engagé à défendre les intérêts de son peuple, mais également ceux des autres peuples opprimés. Il n’écrivait pas seulement sur la Palestine, ni sur les Arabes, mais il parlait de l’expérience humaine. Je pense donc que ce que les écrivains peuvent retenir de Mahmoud Darwish, c’est qu’on ne peut pas se déconnecter de l’expérience humaine. Vous pouvez être un poète palestinien, mais vous êtes toujours un être humain capable de sympathiser avec d’autres luttes. Vous pouvez être Palestinien, vous pouvez être le poète de votre peuple, mais vous ne devez pas pour autant oublier votre propre moi, votre propre vie. N’oubliez jamais ces trois niveaux : le niveau national, le niveau personnel et le niveau universel. Ceux-ci ne peuvent pas être séparés.
Jeu sur Trần Dần
La vie de Trần Dần n’est pas bien documentée en anglais. Pouvez-vous parler un peu de lui ?
Né en 1926, Trần Dần bénéficie d’une éducation française et découvre très tôt Baudelaire, Verlaine, Rimbaud et Mallarmé. Séduit par les idéaux libérateurs du Việt-Minh, il quitte sa ville natale pour la forêt où il rejoint l’armée et se consacre sans relâche à des œuvres de création, mais ses poèmes d’escalier et ses dessins de style cubiste sont considérés par ses collègues comme sombres et insondables.
Après les Accords de Genève et l’établissement du régime communiste au Nord-Vietnam, Trần Dần, avec d’autres écrivains et artistes de l’Armée populaire, a présenté une « Proposition de politique culturelle » pour proclamer la liberté de création. En mai 1955, il fut emprisonné pendant trois mois et contraint d’entreprendre une « autocritique ». En prison Trần Dần composé Nhất định thắng (Victoire définitive), un poème sur la vie au Nord-Vietnam après la division du pays. À ce jour, la belle et la triste Les vers de ce poème sont encore imprimés dans l’esprit de nombreux Vietnamiens :
En avant je marche
pas de quartier
pas de maison
Seulement de la pluie battante
sur les drapeaux rouges
Jugée réactionnaire et trop pessimiste par les commissaires culturels de l’époque, sa publication fut à l’origine du deuxième séjour en prison de Trần Dần où il tenta sans succès de se suicider. Sorti de prison en 1956 mais envoyé dans des camps de rééducation pendant de nombreuses années, puis assigné à résidence et interdit de publication, Trần Dần continue d’écrire jusqu’à sa mort en 1997, mais seule une infime partie de ses œuvres parvient aux lecteurs de son vivant.
Qu’est-ce que le mouvement Nhân Văn-Giai Phẩm ?
Fondé en 1954, Nhân Văn-Giai Phẩm était un mouvement de contestation qui rassemblait de nombreuses grandes figures de l’époque. Ces artistes et intellectuels militent pour la liberté d’expression et la créativité individuelle. Ils réclamaient le retour des droits de l’homme et le respect de la loi, autant de principes fondamentaux d’une société civile. Au début de 1958, ce mouvement fut fermement réprimé et environ 300 écrivains et artistes furent envoyés dans un camp de rééducation. Considéré comme l’un des instigateurs du mouvement, Trần Dần fut emprisonné à plusieurs reprises et envoyé dans un camp de rééducation où il dut effectuer de durs travaux pendant de nombreuses années. Pendant 50 ans jusqu’à sa mort, il a été privé du droit de travailler, du droit de publier et du droit de participer à toutes activités artistiques et sociales.
Que peuvent apprendre les écrivains de Trần Dần ?
Ce que l’on apprécie dans les œuvres de Trần Dần, c’est son amour pour l’innovation et son audace dans la recherche de la représentation formelle. Il suffit de regarder la longueur de ses poèmes, parfois quelques phrases ou quelques lignes, parfois quelques pages, parfois quelques centaines de pages, parfois un roman en vers, parfois de la poésie visuelle, et bien souvent il n’y en a qu’un. courte phrase, qu’il appelle mini-poésie. J’ai été particulièrement ému par les courts poèmes qu’il appelle « mini-poèmes ». Ils sont concis, pleins d’images, de sons et de la tristesse d’un condamné qui doit passer toute sa vie derrière les barreaux :
Je veux avaler Hanoï dans mon cœur, alors
vomissez-la comme une fausse ville.
Je pleure pour des horizons sans gens qui volent,
et je pleure pour les gens qui volent sans horizons.
Chaque jour, je mange un horizon.
Tout le monde a un procès,
Tout le monde enterre un horizon.
Lire la suite d’écrivains qui parlent d’écrivains
Chuck Palahniuk sur Ira Levin et Claire Dederer sur Laurie Colwin
Karl Ove Knausgård sur Jorge Luis Borges et Olga Ravn sur Doris Lessing
Valeria Luiselli sur Juan Rulfo et Mauro Javier Cárdenas sur Leonora Carrington
Roxane Gay sur Marguerite Duras et Kaveh Akbar sur Amos Tutuola
Emily St. John Mandel sur Irène Némirovsky et Sarah Rose Etter sur Tove Ditlevson
Jennifer Egan sur Edith Wharton et Jinwoo Chong sur John Okada
China Miéville sur Jane Gaskell et Keanu Reeves sur Cormac McCarthy
Lois Lowry sur Flannery O’Connor et Helen Phillips sur Italo Calvino
Paul Theroux sur George Orwell et Ferdia Lennon sur James Joyce