Jared Stacy, un pasteur baptiste du Sud devenu théologien et éthicien post-évangélique, retrace la montée de la paranoïa chrétienne et du complot dans son premier livre, La réalité en ruines : comment la théorie du complot est devenue une crise évangélique américaine (HarperOne, mars). Stacy examine comment la paranoïa fonctionne comme une défense du pouvoir, souvent en présentant les marginaux comme des menaces existentielles pour un ordre social chrétien perçu. À la base, affirme-t-il, c’est l’anxiété qui est à l’origine des idéologies les plus controversées d’aujourd’hui, de l’extrémisme religieux et d’une culture de suspicion.
Vous décrivez l’évangélisme américain comme s’étant développé grâce à des théories du complot menaçantes et proche d’un état d’effondrement – qu’est-ce qui motive cela ?
Je voudrais identifier deux domaines. Premièrement, les églises ont été réorganisées autour de types de shibboleth politiques, ce qui a donné lieu à cette fracture de la vie de l’église. Ensuite, le deuxième domaine est la consommation des médias. Lorsque nous ouvrons notre téléphone le matin, nous parcourons ce spectacle qui nous ferait voir une réalité fondamentalement différente de celle que nous verrons au bureau, et peut-être de celle avec qui nous rentrerons ce soir-là. Nous ne sommes plus confrontés à des complots ponctuels. Nous sommes confrontés à ce défaut généralisé par rapport à la réalité commune, et ses manifestations se font donc sentir dans les espaces les plus intimes et personnels de nos vies.
Vous écrivez que la « sainte paranoïa » est au cœur du problème de la conspiration au sein de l’évangélisme. Pouvez-vous définir ce terme ?
Quand je parle de paranoïa sacrée dans les termes les plus élémentaires, je décris une vision partagée de qui est Jésus : un Jésus défini par la suspicion envers les autres et la poursuite du pouvoir, par opposition à un Jésus qui parle d’amour, de foi, de libération et d’espoir. Cette scission est ce qui caractérise en fin de compte tout ce avec quoi le livre se débat. Derrière les fractures sociales et politiques – et le danger réel qu’elles représentent pour les communautés et les corps – se cache un ventre théologique : une vision fausse et paranoïaque de Jésus, prise entre les visions de l’empire américain et du Royaume de Dieu. Nous ne pouvons pas faire la paix avec cette contradiction.
« Bonne suspicion » est un thème tout au long du livre, positionné comme une stratégie de survie pour revenir à la simplicité, à l’humilité et à l’honnêteté. Qu’est-ce que cela signifie en pratique ?
Cela signifie reconnaître comment les algorithmes façonnent nos réactions et créer un espace pour dire : « Je ne sais pas ». C’est un engagement face à l’incertitude. Cela nous libère de ce besoin de développer une opinion ou une réponse immédiate à tout. Et cela ne concerne pas uniquement les chrétiens. Les gens sont vraiment fatigués du genre de certitude qui nous a mis dans cette position, et un contrepoids à cela est de nous permettre de reconnaître que même si la vérité est là, notre capacité à y entrer va nécessiter une certaine humilité. Personne ne veut qu’on lui dise qu’il a tort ; personne ne pense vivre dans le mensonge.
Vous écrivez que « l’avenir que nous espérons… exigera de meilleures histoires et des gens humbles plutôt que violents ». À quoi cela ressemblerait-il ?
La première étape vers de meilleures histoires consiste à admettre que les anciennes ne fonctionnent plus. Lorsque les gens ressentent cette perte de récit, ils ont souvent recours à la peur et à l’anxiété pour combler le vide. Mais pour construire quelque chose de nouveau, il faudra que les artistes, les écrivains et les communautés religieuses – églises, mosquées, synagogues – travaillent ensemble pour poser de meilleures questions sur qui nous voulons être.
Un artiste qui a profondément influencé ma réflexion, Makoto Fujimura, dit que si l’on veut changer le monde, il faut changer la métaphore. À l’heure actuelle, la « guerre culturelle » est la métaphore dominante qui façonne la manière dont nous nous engageons en politique et dans la vie publique. Mais que se passe-t-il si nous passons de la guerre culturelle au soin de la culture ? Ce seul changement ouvre des possibilités imaginatives totalement différentes sur la façon dont nous vivons ensemble.